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LES MÉTAMORPHOSES 



DK 



L'ÉPOPÉE LATINE 



AU MOYEN AGE 



Parmi les travaux les plus intéressants de la critique moderne, il 
faut certainement ranger ceux qui ont eu pour objet l'étude de nos 
origines littéraires trop longtemps négligées ; on peut dire qu'elle 
les a retrouvées. L'épopée du moyen âge surtout a été l'objet de 
recherches curieuses et passionnées. On sait maintenant tout ce que 
là chanson de Geste a trouvé d'inspirations originales et parfois 
grandioses dans les traditions nationales. On à beaucoup parlé des 
romans de la Table ronde. Mais il est tout un côté de cette littéra- 
ture qu'on a laissé dans l'ombre ; on s'est peu occupé des poëmes 
que le moyen âge a empruntés à l'antiquité, du Roman de Troie^ 
de YEneaSf du Roman de Tkèbes^ du Julius César ^ les Iliades, les 
Enéides, les Thébaïdes et les Pharsales du XII* siècle. Elles y ont 
cependant obtenu un éclatant succès; on retrouve dans les Biblio- 



lueques au moins vingt-cinq manuscrits du seul Roman de Troie; 
toutes les fois qu'on nous cite des personnages poétiques en posses- 
sion de l'intérêt public, les noms antiques se mêlent confusément à 
ceux des héros de la Geste ou de la Table ronde; Hector et Achille* 
Ulysse et Hélène, Jason et Enée, Etéocle et Jules César coudoient 
familièrement Gharlemagne, Olivier, Roland, Tristan et Yseult. 

C'est qu'en eiïet le moyen âge a été en relation assidue avec l'an- 
tiquité, et que, comme le XVI* siècle, il a essayé de la faire sienne ; 
on peut même dire en un sens qu'il y a trop bien réussi. Les an- 
ciens tels qu'il les a vus ne sont plus des anciens ; ce sont des 
hommes du XII* et du XIII* siècle qui portent des noms antiques ; 
telle est la physionomie de ces œuvres, où les trouvères se croient 
naïvement les traducteurs des épopées classiques. Nous retrouvons 
ici les noms grecs ou romains ; nous retrouvons en gros les événe- 
ments auxquels ils étaient mêlés ; mais ce ne sont plus les mêmes 
caractères, mais ils accomplissent tout diUéremment les mêmes ex- 
ploits; mais ce sont des passions et des sentiments tout différents 
qui les conduisent aux mêmes dénouements. 

J'ai dit ailleurs ^ comment le moyen âge avait traité Y Iliade^ 
comment il l'avait refaite de toutes pièces ; je voudrais, poursuivant 
cette étude, voir ce qu'il a fait de l'œuvre de Virgile, de celle de Stace 
et de Lucain. C'est une étude des plus originales et des plus pi- 
quantes. Les personnages de notre connaissance subissent là des 
transformations tout à fait inattendues ; certaines parodies de notre 
temps ne sont pas allées plus loin. Mais il y a là aussi un intérêt des 
plus sérieux, une source de curieux renseignements pour l'histoire 
littéraire et morale de l'humanité. Nulle part mieux qu'en voyant 
ainsi les mêmes sujets traités par l'antiquité et le moyen âge, on ne 
saisit les différences fondamentales qui les séparent, le contraste de 
leurs habitudes, de leurs mœurs, de leur civilisation. On y voit 
aussi comment le moyen âge comprenait l'antiquité, ce qu'il en 
pouvait porter, et jusqu'à quel point il se l'est assimilée. On y peut 
voir jusqu'à quel point ces essais ont aidé ou retardé la renais- 
sance ; enfin ce qui est particulier à cette date restreinte du moyen 
âge et ce qui appartient à notre race, et quelles sont en général 
les aptitudes de l'esprit français à s'approprier cette même aufl- 
quité. 



^ V. Benoit de Sainte-More et le Homan de Troie ouïes Métamorphoses d'Uomereau 
moyen âge, par A. Joly. Paris, Franck, 1870. 1 vol. in-4o. 
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Virgile, Stace et Lucain ont été très-connus du moyen âge. lueurs 
œuvres n'avaient point cessé d'y être lues. Elles se retrouvaient 
dans toutes les bibliothèques ; elles figurent dans tous les catalo- 
gues, depuis celui de Tabbaye de Bobbio, qu'on dit avoir été rédigé 
au X* siècle, jusqu'à la Biblionomia dé Richard de Furnival au 
XIIl* siècle. La littérature latine du temps. emprunte sans cesse à 
leurs écrits des citations, des exemples, des allusions. L'imagina- 
tion de la foule elle-même s'était préoccupée d'eux. On sait quelle 
étrange histoire elle avait bâtie autour du nom de Virgile. Après en 
avoir fait un précurseur, un voyant, une sorte de saint Jean-Baptiste 
païen, après l'avoir appelé avec les prophètes et les sibylles au- 
près du berceau du Christ, elle en avait fait un magicien et un héros 
ou plutôt un vaincu d'amour ; rien n'a été plus populaire au moyea 
âge que la légende de Virgile. 

Stace n'était guère moins célèbre. On le considérait comme un 
des ancêtres du christianisme. On ne sait pas au juste comment il 
est mort. Oo a dit qu'admis dans la familiarité de Domitien, il avait 
été, dans un jour de colère, frappé par lui d'un style aigu. Le moyen 
âge se plaisait à croire que, rallié au christianisme, il avait essayé de 
calmer la cruauté de l'empereur envers ses frères, et qu'il avait été 
puni par la mort de sa généreuse intervention. Aussi son nom n'é- 
tait-il jamais cité qu'avec respect. On le plaçait à côté des maîtres 
de l'art ; c'est ainsi qu'il figure dans la Chronique ascendante des 
ducs de Normandie. Dans le Département des livres <t on lit : 
a Estace le Grand et Virgile ; » Stace est proclamé grand, Virgile 
n'a pas d'épitfaète. On explique laThébaïde dans les épreuves publi- 
ques. Gerbert l'admire ; Guillaume de Poitiers fait allusion aux hé- 
ros qu'il a chantés ; Pierre Maurice, abbé de Cluny, vante en lui 
une des lumières de la poésie et de la philosophie ; Guy, évêque 
d'Amiens, le prend pour modèle ; Guillaume le Breton l'invoque 
dans sa Philippide ; saint Bernard le cite ; Nicolas Glamanges l'ap- 
pelle un second Virgile. Dante nous a dit en quelle estime il le te* 
nait (v. de Vulg. Eioquio^ II, c. vi) ; il a fait plus encore : il lui a 
consacré tout un chaut de son Purgatoire. 

Sans avoir une légende, Lucain était fameux aussi. On retrouve 
sa trace dans tout le moyen âge. Bède le vénérable et Alcuin le 
'entent et lui empruntent Hpq exemples; Guiot de Provins le place 
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parmi les philosophes, entre Virgile et Stace. La Bataille de» Sepi 
Arts lui fait le même honneur. Un autre le nomme parmi les « maîtres 
de Glergie. » Jean de Salisbury le cite sans cesse. Quand on voit les 
poètes latins si répandus, on ne s*étonne pas que la poésie en lan- 
gue vulgaire, toujours'en quête de sujets et trouvant là de vastes 
magasins d'histoires, ait un jour songé à s'approprier les épopées 
latines. Il suffit pour cela de quelque trouvère échappé du cloître 
ou de l'école. 

V Enéide fut traduite la première. Aux gestes diverses des barons 
français un poète voulut joindre la geste des Romains, ne voyant 
dans le livre de Virgile qu'une geste comme une autre. L'antiquité, 
du reste, le mettait sur la voie. Au dire de Servius, le livre de Vir- 
gile ne portait pas autrefois le titre d'Enéide^ mais celui d'Exploits 
du peuple Romain^ Gestapopuli Romani: ce que le moyen âge tra- 
duisait tout naturellement la Geste des Romains ; le titre était tout 
trouvé. 

L'auteur ne s'est pas nommé ; mais, à certains traits, il est per- 
mis de reconnaître le trouvère habile et fécond qui devait bientôt 
écrire la longue Chronique des ducs de Normandie et le vaste cycle 
(lu Roman de Troie^ Beuoli de Sainte-More, qui a vécu h la cour de 
Henri II d'Angleterre. 

Entre toutes les traductions de Y Enéide^ il n'en est pas de plus 
curieuse que celle-là. En présence des autres, on ne peut étudier 
que le traducteur lui-même ; il n'y a qu'un homme, le talent ou le 
mérite d'un homme aux prises avec une œuvre généralement plus 
forte que lui, et contre laquelle il se débat avec plus ou moins de 
bonheur. Ici, c'est toute une époque, toute une civilisation en face 
de la civilisation antiquéi^nous confessant commeqt elle la comprend 
et ce qu'elle peut s'en approprier, quelles sont, entre ses inventions, 
celles qui lui sont sympathiques, celles qu'elles ne comprend pas ou 
qui lui répugnent. 

Au premier abord, X Enéide se retrouve presque tout entière dans 
YEnem. Ici comme dans le poème latin, Enée est poursuivi parla 
haine de Junon ; jeté parla tempête sur une côte inconnue,11 est 
accueilli par Didon, aimé par elle ; et, sur l'ordre des dienx, il l'a- 
bandonne pour courir à d'autres destinées. Il aborde en Italie, et 
descend aux enfers pour chercher auprès de son père le secret de 
l'avenir ; il soutient de longs combats contre Turnus ; il a pour 
alliés Evandre et Pallas; pour adversaires, Mézéne et Gaqaille. 
Latinus l'accepte pour gendre; Amata le repousse; cependant il est 
enfin vainqueur, épouse Lavinie, et donne naissance aux rois d' Albe 
et à la race des Jules. Le trouvère a conservé également la plupart 
des^pisodes ajoutés par Virgile à la narration) principale, comme 



Thistoire du cerf apprivoisé de Sylvia, l'amitié de Nisus et d'Eu- 
ryale, etc. Et il ne s'est pas contenté de reproduire la suite des événe- 
ments, il n'a pas demandé au poème latin seulement un canevas qu'il 
pût broder ensuite à sa fantaisie avec les couleurs de son temps : il 
veut reproduire aussi les détails de l'œuvre originale : il veut faire 
œuvre de traducteur, et il y apporte les plus consciencieux efforts ; 
la version est par moments aussi littérale qu'on peut l'être à cette 
date. Les discours, surtout, semblent l'avoir charmé ; il s'attache à 
les rendre fidèlement. Dès le commencement de son poème, dans 
les plaintes désespérées d'Enée au fort de la tempête, dans les pa- 
roles qu'il prononce en abordant en Libye, on reconnaît les idées, le 
mouvement du texte latin. 

Et ce ne sont pas seulement les longs développements qu'il imite : 
ces traits restés fameux, ces vers si souvent cités, qui sont comme 
des médailles de Virgile, où, sous la forme la plus précise et la plus 
achevée, il a enfermé et comme condensé toute sa tendresse d'âme 
et l'expression de son mélancolique et doux génie, le vieux trouvère 
s'est efforcé de se les approprier, et de n'en rien laisser perdre. Oh 
voit qu'il eu comprend la beauté ; c'est là un point qu'il faut noter à 
son honneur, et qui montre qu'il a déjà le sentiment des choses lit* 
téraires. 

Les lecteurs de YEneas pouvaient donc à la rigueur savoir à peu 
près ce que contenait \ Enéide. Cependant si le tableau est le 
même, il est vu à travers de certains verres colorés d'une certaine 
façon, qui l'altèrent parfois, parfois le rapetissent et le déformenl. 
Très-souvent, là où l'on retrouve les développements mêmes de 
Virgile, ce n'est pourtant plus Virgile, ce n'est plus la langue» ni le 
style, et moins encore l'âme de Virgile. Il est des choses qu'évi- 
demment le trouvère n'a pas comprises, d'autres qu'il comprenait 
sans doute, mais qu'il a repoussées sciemment. Ainsi le second livre, 
sauf le récit de Sinon, est réduit par lui à une trentaine de vers: 
cinq vers lui suffisent à *résu mer le troisième; le cinquième enfin 
lui en fournit à peine une centaine, dont les seize premiers contien- 
nent tout ce qui précède l'apparition d'Anchise à son fils, c'est-à- 
dire les cinq sixièmes du livre. C'est que le long détail géographi- 
que n'eût pas été compris des auditeurs et ne l'était pas du poète 
lui-même ; c'est que le moyen âge ne se serait pas intéressé à la 
description de ces jeux qu'il ne connaissait pas ; le poète ne garde 
que ce qui pouvait frapper également les hommes des deux époques. 
Parfois il est trahi par l'instrument dont il se sert : il ne peut 
échapper aux défauts de son temps^ Dans la traduction des discours 
dont nous parlions tout à l'heure, il est à la. fois sec et prolixe; il 
paraplu'ase longuement ; il ue saitpas finir, et ajoute une suite aux 
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discours de Virgile. De uièiuey pour les passages plus courts, on ne 
peut guère louer chez lui que l'intention ; mais il y a cependant un 
intérêt presque touchant à le voir aborder si vaillamment la lutte 
avec des armes tellement inégales et essayer de transporter dans sa 
langue encore balbutiante et demi-enfantine, dans cette langue 
brève, raide et volontiers monosyllabique, les formules les plus sa- 
vamment achevées d'un idiome riche, abondant et souple, et arrivé 
à sa perfection dernière. 

11 est enfin des choses qu'il croit bien comprendre, mais auxquelles 
il donne, sans le soupçonner, une physionomie toute nouvelle, si 
bien qu'il peut impunément en placer d'autres à côté qui appartien- 
nent à un autre monde et à une autre civilisation ; il a tellement 
modifié celles qu'il a conservées, qu'elles ne font plus disparate 
avec celles qu'il y ajoute. 

En eflet, le poëte a beau vouloir imiter Virgile, on reconnaît ici 
h chaque pas l'influence d'un état social et moral tout diflérent. 
C'est encore Junon, il est vrai, qui cause les malheurs des Troyens ; 
mais le poète nous le dit plutôt qu'il ne la montre à l'œuvre. En gé- 
néral, il a supprimé dans tout son livre l'intervention directe, on 
pourrait dire l'intervention active des dieux. 11 connaît Eolus, le roi 
des vents, qu'il faut tout d'abord apaiser, mais il se contente de le 
nommer. On ne voit plus Jupiter promenant ses regards sur la mer 
et sur la vaste étendue des terres, ni Vénus venant l'implorer. On 
n'assiste plus à l'entretien des deux immortels; on n'entend plus le 
roi des dieux, dans sa majesté sereine de Jupiter Capitolin, lui ré- 
véler l'ordre constant des destinées et le rôle magnifique réservé à 
Rome; le poète a supprimé le déguisement de Vénus et son appari- 
tion aux yeux de son fils ; l'amour ne vient plus prendre la place 
d'Ascagne. Vénus, il est vrai, intervient encore dans le poëme, 
mais les choses se passent plus simplement. Comme dans Virgile, 
elle est inquiète sur le sortd'Enée, « elle le voit entre sauvage gent. 
Elle eut d'amour la puissance ; quand elle voit qu'Enée a mandé son 
fils, elle vient à lui, le prend entre ses bras et le baise étroitement. 
A ce baiser elle lui a donné de faire aimer grand pouvoir ; elle dé- 
fend que, fors la reine et Enée, nul ne le baise, puis elle s'éloigne à 
grand pas. » On ne verra pas non plus dans la partie du poème qui 
reproduit le septième livre de Virgile, Junon allant chercher une des 
furies, exciter elle-même la guerre entre les Troyens et les Latins. 
Alecto ne vient plus infecter de ses poisons le cœur d' A mata et 
pousser Tûrnus au combat; c'est la reine qui d'elle-même va se 
plaindre à Latinus; c'est elle qui pousse Turnus au combat. L'auteur 
du XIP siècle n'a pas la pensée qui viendra plus tard à ses suc- 
cesseurs, de substituer, substitution facile, ce qu'on a appelé le mer- 
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veilleux chrétien au merveilleux païen, de mettre par exemple un 
démon là où Virgile avait placé une furie ; le messager infernal est 
remplacé par un simple chevalier. En même temps qu'Alecto, Fau- 
teur a supprimé la grande poésie, cette belle explosion de la colère 
de Turnus, ce signal de la guerre si magnifiquement donné, ce 
terrible éclat de la trompette infernale qui ira retentir jusque dans 
les vers du Tasse. 

Les puissances de la terre et de l'air mêlées par le poète ancien 
aux combats des mortels, toutes les scènes ainsi agrandies, l'hor- 
reur des combats fait% plus horrible encore, mille détails vulgaires 
tout à coup empreints d'une souveraine beauté, tout cela a complè- 
tement disparu. Le trouvère repousse également le merveilleux 
physique. 11 ne changera point en nymphes les vaisseaux d'Enée 
brûlés par Turnus. Il dissipe le nuage dont Vénus,dans sa prudence 
maternelle, enveloppait le héros et son compagnon. Il y a cependant 
une part encore faite au merveilleux, mais c'est celui qui convient 
à des imaginations un peu enfantines, le merveilleux des contes. De 
tous les êtres surnaturels qui passent dans l'Enéide, il ne conserve 
que la Renommée, à cause de ses cent yeux et de ses cent oreilles, et 
il paraphrase avec une visible complaisance la description antique. 
11 s'attache surtout au côté anecdotique. Il n'a garde d'oublier le 
traité fallacieux conclu par Didon avec larbas; c'est là un beau 
conte, digne d'un fabliau, et fait pour amuser le moyen âge. Il re- 
cueille avec soin le mot d'Ascagne, s' écriant que les Troyens man- 
gent leurs tables et leurs tailloirs; l'aventure et le mot lui paraissent 
si piquants, qu'il les fait redire par Enée. Il n*omet rien de ce qui 
est seulement singulier. 

11 n'a pas non plus songé à reproduire ces tableaux du temple de 
Junon où était retracée toute Thistoire du siège de Troie, et à la 
. vue desquels l'espoir rentrait dans le cœur d'Enée. Du même coup, 
il a supprimé l'attendrissement du héros, ces larmes qu'on lui par- 
donne cette fois, et ces traits de sentiment si souvent cités : sunS 
lacry mœ rerunij eic. Il les remplace par une description éblouis- 
sante des splendeurs de la ville de Didon, ville de marbre et d'or, 
où il a semé à pleines mains les pierres précieuses, l'azur, le ver- 
millon, les riches peintures, les inventions fantastiques. Nous sai- 
sissons ici une diiVérence essentielle des deux Enéides. Là où l'au- 
teur latin parlait au cœur, le trouvère s'adresse surtout aux yeux ; 
à l'émotion il substitue l'étrange, le prestige des Mille et une Nuits. 
Et à ces splendeurs étourdissantes il joint d'autres merveilles qu& 
lui fournit l'histoire naturelle légendaire du moyen âge. 

Aussi l'esprit du livre, sou inspiration générale ont changé. Cela 
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devait être, et cela marque deux états différeuts de rimagination, 
du développement intellectuel et moral de l'humanité. 

Notons aussi que le poète donne à toutes choses les couleurs de 
son temps,aux personnages le costume, les mœurs, les habitudes du 
Xll* siècle. Enée a des chevaliers, un sénéchal ; Didon est suivie de 
cent demoiselles de prix, filles de comtes ou de marquis. Le chef 
troyen, fidèle aux habitudes féodales, consulte ses hommes en toute 
circonstance. Dès le début du poème, au moment de quitter la 
Troade, « quand il fut sorti de la'ville, sous un arbre loin dehors, i( 
assemble autour de lui grande gent ; il demande alors commune* 
ment s'ils se voudront tenir avec lui, et avec lui souffrir bien et mal 
ou retourner dans la ville, n II demande l'avis « de ses barons » avant 
d'abandonner en Sicile la population invalide et avant d'aller récla« 
mer le secours d'Evandre. De même son rival Turnus, au début de 
la guerre, se déclare prêt à renoncer au secours des siens s' ilsr ne 
croient pas qu'il ait pour lui la justice. « Si vous croyez que j'aie tort, 
je vous en prie, ne me portez pas secours, mais dites-moi que je me 
repose. » Hezence lui répond au nom de tous qu'il a le bon droit 
pour lui et qu'ils sont prêts à repousser Enée. Les raisons qu'il 
donne à l'appui de sa résolution sont d'une naïveté parfaite. « Nous 
ne voulons pas, dit-il, d'un étranger sur nous ; nous serions vieux et 
chenus avant de le connaître, et de longtemps il ne saurait ce que 
vaut chacun de nous. Il donnerait nos terres à ceux qui l'ont suivi 
en ce pays. » Mais Mezence veut qu'avant de lui déclarer la guerre, 
on le somme de produire ses raisons en public; s'il s'y refuse, Tur- 
nus le fera défier. Turnus, le futur époux de Lavinie, a été saisi par 
avance du fief de Latinus ; a il a déjà recueilli les tours,*les donjons 
et les hommages des barons. » Quand Enée implore l'aide d'Evan- 
dre, il offre de se reconnaître son vassal et de tenir de Ini son fief. 
Il s'est fait accompagner dans ce voyage de ses jongleurs et de ses 
maîtres enchanteurs, et il leur fait faire devant le roi arcadien les 
jeux de Troie. Il arme Pallas chevalier. Nous retrouvons ici toutes 
les habitudes militaires du XII' siècle, la façon de combattre, les 
armures, les équipements de chevaux de guerre, le système de for- 
tification. On pourrait, avec les seuls récits de notre poète, recons- 
truire une forteresse française ou normande du temps de Philippe - 
Auguste et de Henri II. M. Viollet-Leduc ne les décrit pas plus com- 
plètement. Nous retrouvons ici les remparts, les fossés, les hantes 
tours, les palissades, lés chemins de ronde, les bretèches, le héris- 
son, le pont qui se relève, la porte fermée au moyen du fléau, la 
poterne par où s'échappe une garnison trop pressée, les fortifica- 
tions avanc*s. Toute la partie du poëme qui retrace des actions 
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guerrières est en général traitée avec beaucoup de verve : les des- 
criptions de combats, les discours prêtés aux cliefs sont pleins de 
vie et d'entrain, et le ton qui leur est donné est un dernier témoi- 
gnage des mœurs du XII* siècle; une certaine tournure gogue* 
sarde et familièrement héroïque a remplacé Télégance et la gravité 
latines. 

Enfin, par une dernière concession à l'esprit du temps, l'auteur a 
donné à son œuvre un long complément, auquel n'avait pas songé 
Virgile, une longue liistoire d'amour comme les comprenait le dou- 
zième siècle. 

£n somme, on peut dire que VEneas^ bien que dans la pensée de 
son auteur il soit une traduction de Y Enéide^ est vraiment une œu- 
vre nouvelle et originale. 

Le poème s'ouvre par une courte introduction. Avant de repro- 
duire Virgile, et au moment de transporter ses auditeurs dans ce 
monde tout nouveau et de dérouler devant eux des événements si 
étrangers à toutes leurs traditions, l'auteur a senii qu'il fallait rap* 
peler brièvement les faits qui ont précédé l'ouverture du poème, 
c'est-à-dire la ruine de Troie et la fuite des Troyens qui ont échappé 
aux coups des Grecs. Enée (Eneas) («qui tint en héritage une grande 
partie de la ville, » a vu le désastre des siens. Mais sa mère Vénus 
ft la déesse d'Amour, » lui commande d'abandonner une ville con- 
damnée par le jugement des dieux, et d'aller chercher la contrée 
d'où est sorti Dardanus, le fondateur de Troie. Il rassemble donc sa 
« gent et son trésor, » sort de Troie, « menant son fils par la main, 
et faisant emporter avec soi son père Anchises, qui était moult 
vieux homme. • Notons qu'il ne le porte pas lui-même ; le trouvère 
n'aura pas jugé l'attitude assez digne pour un prince. Il trouve 
près du rivage vingt-deux barques tout équipées que les Grecs 
ont abandonnées, il s'en empare, et s'éloigne avec les siens, guidé 
par une étoile. 

Mais le courroux de Junon va le poursuivre sur les mers ; elle n'a 
pas oublié le jugement injurieux de Paris. Ici le trouvère a rejoint 
Virgile et Y Enéide; seulemer t il la complète à sa manière, en racon- 
tant longuement l'histoire à laquelle Virgile s'était contenté de faire 
allusion. 

Je ne veux pas le suivre pas à pas. Dans cette partie du poème, je 
ne veux m'attacber qu'à ce qui a trait aux aventures de Didon. Le 
trouvère, en ce point, a essayé de ne rien laisser perdre de ce que 
lui offrait son modèle. On voit que le beau récit de Virgile s'est em- 
paré de lui ; il a senti que la peinture de cette passion, de cet éga- 
rement, de cette mort lamentable devait être un des grands intérêts 
fie son œuvre. Aussi lui a-t-il fait une large place, reproduisant 
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avec toute la fidélité dont il est capai^Ie le premier et le quatrième 
livre de V Enéide. Notons cependant comme un trait caractéristique 
de cette poésie que, tout en étant aussi long que le poète latin, 
le trouvère ne nous donne quune partie de son œuvre. 

Des messagers d*Enée sont venus implorer la reine de Carthage. 
Us ne l'ont pas trouvée, comme chez Virgile, dans le temple de la 
déesse, entourée d*armes, assise sur un trône élevé, semblable à 
Diane environnée de ses nymphes. Ici, le tableau est plus simple ; 
elle est> « dans un parloir sous la tour avec molt grand barnage ; » 
c'est là, en effet, encore un des traits de la réduction opérée par le 
trouvère. Il supprime l'image, il supprime les comparaisons, il sup- 
prime, hélas ! à peu près toute la poésie. Gomme dans Virgile, 
Uionée sollicite la pitié de Didon. Celle-ci accueille à merveille les 
messagers. Le trouvère a fondu en un seul discours les deux que lui 
prêtait le poète latin; mais il en a conservé les traits les plus tou- 
chants. On ne retrouve pas, il est vrai, au début, cette contenance 
modeste que le texte latin donnait à la reine, mais le trouvère, en 
échange, n'a eu garde d'oublier la belle et humaine parole, la pa- 
role fameuse : non ignara malù Elle a appris de ses propres mal- 
heurs à compatir à l'infortune. « Je fus moi-même plus égarée 
(abandonnée) quand je vins en cette contrée. Par moi le sais, bien 
l'ai appris, que je dois bien avoir pitié d'homme si le voisdécon* 
seillé. V Elle offre à Enée tous ses (résors; elle fait plus encore : s'il 
le veut, les deux peuples ne feront qu'une seule nation. 

En recevant ces agréables nouvelles, Enée est monté à cheval 
avec sept-vingts des siens. Il arrive à l'heure de nonesen la cité. 
c( Ses Troyens sont devant lui et chevauchent deux à deux, bourgeois, 
tlames et chevaliers des rues et des soliers les vont à merveille re- 
garder. » 11 n'était besoin de demander qui de la compagnie était le 
seigneur; « sans que nul d'eux loutt dire, ils reconnaissaient tous le 
roi. L'un le montre à l'autre au doigt. Moult était beau et avenant, 
et chevalier fourni et grand. A tous en semblait le plus bel. » C'est 
là ce qui remplace chez le trouvère cette grâce divine que Vénus 
elle-même répandait sur les traits et la taille du héros. Didon 
vient au-devant de lui et le prend par « la main destre. En l'en > 
taille d'une fenêtre ils se sont assis loin de tous les autres, et 
Enée lui dit comment il est arrivé à Carthage et où il va. Puis il 
envoie chercher son fils et les parures précieuses qu'il destine à la 
reine. Priam les faisait garder dans son trésor ; Hécube, la reine, les 
portait quand elle fut cburonnée. » Ascagne arrive avec les présents. 
c( La reine, qui moult belle fut, les reçoit avec grands mercis ; elle 
les estime moins pour leur valeur que pour celui qui les donna. » 
Puis elle baise l'enfant. « Bien étroitement elle le baisait ; elle se 
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menait maternent. Folle elle est de le toucher. Vénus y a mis sa 
flamme. Didon l'en trait qui est éprise. La dame boit le mortel poi- 
son* De son grand . malheur elle nQ s'aperçoit. Avec les baisers elle 
prend telle rage d'amour qui lui éprend le corps. Donc £née baise 
encore l'enfant, et Didon le baise à son tour. De l'un en but l'autre 
l'amour. Chacun en but bien à son tour. Qui plus le baise plus en 
boit ; c'est Didon qui plus folle était, elle y a pris mortelle ivresse. 
Amour désormais la tient en sa chaîne. » 

On voit ce que sont devenus les six vers du poète latin, comme le 
trouvère s'appesantit sur tous les traits, et combien, à côté de cette 
insistance, la poésie de Virgile semble discrète. 

Cela est bien plus frappant encore quand le trouvère arrive à l'ad- 
mirable quatrième livre. Tout le monde sait sous quels traits Virgile 
a peint l'infortunée Didon. C'est la plus belle, la plus passionnée, la 
plus touchante et la moins coupable des victimes de l'amour. Comme 
bien d'autres femmes, c'est par ses vertus mêmes qu elle est con- 
duite à sa perte ; c'est l'humanité, c'est la sympathie pour le mal- 
heur et la gloire qui ont ouvert son cœur à l'attendrissement. Mais 
cet attendrissement même ne suflirait pas à bannir le souvenir de 
Sichée qui veille sur son honneur. Pour qu'elle cède au sentiment 
qui l'entratne, pour qu'elle succombe, il faudra l'intervention des 
dieux eux-mêmes. Enfin, épris de noblesse comme un écrivain du 
XVII' siècle, Virgile s'est plu à l'entourer de grandeur. C'est la plus 
passionnée des. femmes, mais c'est toujours une reine qu'il nous 
montre en elle. Elle songe à l'intérêt de son peuple ; elle veut le 
faire plus grand par son alliance avec les Troyens. Sur son bûcher, 
prête à périr, comme une héroïne de Corneille elle pense à sa 
gloire. C'est une grande âme, une âme vraiment romaine, qui se 
consolera de mourir en repassant Thistoire de sa vie, en se rappelant 
les grandes choses qu'elle laisse derrière elle. Cette peinture delà 
passion la plus ardente qu'ait représentée l'antiquité est chaste. Ce 
ne sont pas les enivrements de la passion que s'est attaché à décrire 
le poète, mais ses violences, ses fureurs, ses regrets ; et surtout à 
chaque instant il renoue le fil qui rattache cette partie du récit au 
reste du poëme. Le trouvère n'a rien conservé de tout cela ; il n'y a 
plus ici ni ménagements ni réserves. Le baiser de Vénus dévore 
cette âme. La passion y éclate tout à coup avec fureur, et la peinture 
que le poëte fait de ses ravages est toute physique, naïvement et 
brutalemeôt physique. Je n^oserais reproduire ici la description 
qu'il donne de son insomnie et de ses agitations, ni les longs détails 
dans lesquels il a délayé les cinq vers de Virgile et cette peinture 
ardente et cependant pleine de retenue, tant ils sont parfois ingé- 
nument boulions, parfois d'une désespérante crudité. Elle se plaint 
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amèrement que la nuit dure si longtemps ; elle croit qu'elle ne verra 
pas venir le jour. Quand enfin il commence à paraître, « au fil de 
l'aube • elle se lève en bâte sans attendre les secours de ses sui* 
vantes; « de mortelle rage était éprise, » elle va courant trouver sa 
sœur. Virgile n'avait eu garde de lui donner cette furie, cette course 
baletante. Elle débute par lui dire : Je me nieurs ; et dans un dialo- 
gue très-rapide, entrecoupé par les questions précipiteras de sa sœur 
inquiète : <t D'amour je suis éperdue, dit-elle ; je ne le puis celer : 
j'aime ; » mais quand elle veut nommer celui qu'elle aime, elle ne peut 
parler et se pâme. Quand enfin elle est revenue à elle, elle s'essaye à 
redire la confession que Virgile a mise dans sa bouche. Elle avoue son 
admiration pour le héros troyen, sa passion ; elle s'arrête seule- 
ment devant la promesse faite à Sichée. Mais l'aveu ici est bien 
moins ménagé et plus violent. Elle le fait avec une franchise, une 
naïveté que ne connaissent pas en leurs plus grands égarements les 
béros amoureux du temps d'Auguste et de Louis XIV, mais qui sont 
familières à ceux du moyen âge et quelque peu à ceux du XIX* siè- 
cle. « 11 a épris mon cœur, il m'a donné la mortelle rage. Pour lui 
je meurs, quoi que j'en aie. Si ce n'est qu'à mon époux je promis 
amour à mon vivant, de lui je ferais mon amant. » Cependant elle 
veut être fidèle à son serment ; elle renouvelle les terribles impréca- 
tions que Virgile mettait dans sa bouche. « Mieux aimertais mourir 
que je lui mente. Qu'auparavant la terre s'ouvresous moi qui toute 
vive m'engloutisse, et que le feu du ciel me consume toute, n Ici le 
trouvère 8 joute à son modèle. Ce nom, que tout à l'heure elle ne pou- 
vait prononcer, l'obsède, il faut qu'il lui échappe. « Elle n'aimera 
personne, dit-elle ; celui-ci, d'ailleurs, ne lui est rien. Jamais aupa- 
ravant je ne le vis ni le connus, si ce n'est que j'en ouïs parler, 
Enéeje l'ai entendu nommer. » Et aussitôt « elle noircit et se pâma; 
peu s'en fallut qu'elle ne fût morte. » 

En tout cela, c'est la chair qui parle toute seule, c'est la nature 
qui éclate, la nature animale contre laquelle l'âme n'a pas tenté de 
réagir, que n'a refrénée ni contenue aucune culture morale. 

Le trouvère traduit assez fidèlement (en mettant à part, bien en- 
tendu, l'élégance et la délicatesse exquises) la réponse d'Anna, l'é- 
garement de la reine, son oubli de toutes choses, tous les travaux 
suspendus. Dans Virgile, quand l'infortunée est arrivée à cet éga- 
rement, Junon s'attendrit, elle demande grâce à Vénus et lui pro- 
pose d'unir les deux nations. Oubliant en apparence leurs ressenti- 
ments, les deux divinités s'unissent contre la faible mortelle et 
préparent à elles deux le piège où sa vertu va succomber. Habitué à 
mettre les dieux en dehors de son œuvre, le trouvère ne semble pas 
avoir compris combien cette intervention des déesses relevait la 
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chute de Didon; il les a tout à fait éloignées du poème. Il a supprimé 
aussi la solennité de ces noces coupables qui les rachète ; ce n'est 
plus qu'un entraînement vulgaire. Enée s'oublie dans le bonheur; 
mais un messager des dieux vient lui rappeler Tordre constant 
des destinées et le devoir pour lui « d'aller en Lombardie. )> 
Le trouvère n'y fait pas de façon, il réduit à ce seul vers l'interven- 
tion de Jupiter. Aussi l'impression produite sur Enée n'est«elle plus 
la même. Dans Viigile, quand il a entendu Mercure lui-même lui 
parler au nom du maître des dieux, il n'hésite plus un instant ; il 
D'à plus qu'un désir, obéir en toute bâte, s'éloigner. Cependant, 
en dépit de cette présence divine^ la prompte obéissance du héros 
nous étonne. Elle a aussi étonné le trouvère, tout moderne en ce 
point ; et comme le divin manque chez lui, il donne bien plus de 
satisfaction à notre humanité. Enée hésite, il est fort en peine, il 
voudrait bien demeurer. Cependant Didon est avertie de son projet 
de fuite. Avec sa répugnance pour le surnaturel, le poëten'apas 
songé, comme son auteur, à mettre, à ce propos, en inouvement la 
Renommée qu'il avait tout à l'heure pris la peine de dépeindre si 
longuement. « Ne sais, dit-il naïvement, si ce fut homme ou femme 
qui l'a découvert à la dame. » Il reproduit assez exactement le der- 
nier entretien des deux personnages, les touchants reproches de 
Didon, les explications confuses d'Enée, la réponse irritée de la 
reine, sa tentative dernière pour 1» rappeler. Il supprime seulement 
les avertissements funèbres, l'appel de Sichée, ces songes, ces ap- 
paritions, toutes ces manifestations des puissances infernales qui 
peu à peu entourent Didon et l'attirent comme fascinée. Il est un 
personnage aussi qui s'est singulièrement modifié sous sa plume. 
La prêtresse massylienne, gardienne du temple des Hespérides, et 
chargée de nourrir le dragon qui veille sur les fruits sacrés, est de- 
venue une vulgaire sorcière du voisinage. 

Le trouvère n'a pas reproduit davantage le beau contraste qui 
est dans l'œuvre latine, cette admirable peinture de la nature tout 
entière apaisée, tandis que Didon est en proie à l'insomnie. Nous 
la retrouvons seulement au lever du jour, sur la haute tour d'où l'on 
aperçoit la mer et la flotte troyenne qui s'éloigne les voiles gonflées 
par le vent. Mais ici le sentiment a tout à fait changé, et le dénoue- 
ment est tout autre. Dans V Enéide le cœur de la reine n'est plus 
ouvert qu'à des pensées de vengeance. De par le patriotisme de 
Virgile, Didon mourante est condamnée à maudire. De son bûcher 
sortira l'étincelle qui doit allumer entre les deux grandes nations de 
l'antiquité une guerre implacable. Avant d'expirer, elle appellera à 
la vengeance contre les descendants d'Enée les fils de Carthage. Le 
trouvère s'intéresse médiocrement à la grandeur romaine, aux dé- 
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bats (le Cartilage et de Rome; il a montré en passant le lien du 
poème avec 1* histoire de la Ville étemelle; il n'y reviendra pas* 
Aussi, Didon chez lui est-elle moins possédée par le désir de la ven- 
geance. D'ailleurs, le christianisme a mis sa marque sur ces vieux 
poèmes. Là où l'antiquité proclamait la légitimité, la sainteté même 
de la vengeance, la poésie du moyen âge place le pardon. Dans le 
Roman de Thèbes^ Atys, tombant sous les coups de Tydée, pardonne 
à son vainqueur; Didon n'est pas moins clémente. Déjà son dernier 
entretien avec Ënée ne se terminait pas comme dans Virgile, par 
une malédiction, mais par une parole douloureuse et résignée : 
« Puisque je ne puis le retenir, qu'il s'en aille; moi, je n'ai plus qu'à 
mourir. » Elle est désespérée, elle gémit de sa faute» elle ne pourra 
survivre à l'abandon ; mais sa faiblesse même la dispose à l'indul- 
gence. Quand elle a vu s'éloigner le perfide, l'amour est encore dans 
son sein ; elle s'évanouit, elle est tantôt brûlante et tantôt glacée; 
son cœur bondit et tressaille (pantoise) ; elle essaye encore de rappe- 
ler le fugitif : « de sa manche de blanche hermine elle lui fait signe 
cent et cent fois. » Elle se décide enGn à mourir ; mais sa dernière 
parole est un pardon; elle répète expressément le mot par deux 
fois : « Il m'a ocise à moult grand tort. Je lui pardonne ici ma 
mort. » En signe d'accord, d'amour et de paix, elle baise ses parures 
et son lit : «Je vous le pardonne, sire Enée; » et le nom d'Enéeest le 
seul qu'en expirant, étouffée pa» le sang et la fumée, elle trouve 
encore la force de prononcer. 

Nous avons insisté sur cette partie du vieux poème, parce qu'on 
y peut jnger le procédé de l'auteur; on y voit ce qu'il emprunte 
et ce qu'il laisse au poète latin. Je ne prétends pas pourtant le cuivre 
pas à pas, mais signaler seulement ce qu'il y a de plus original dans 
son imitation. 

Entre toutes les inventions de Virgile, celle de la descente aux en- 
fers était faite pour intéresser ce moyen âge qui accueillait avec 
tant de complaisance le récit du voyage au purgatoire de saint 
Patrick, et qui allait, un siècle et demi plus tard, enfanter le rêve 
sublime et lugubre de la Divine Comédie. Ici, comme dans Virgile, 
le héros troyen est conduit au séjour infernal par la sibylle ou 
. Sébile ; mais ce n'est plus la prophétesse que nous connaissions ; 
elle ne révèle plus à Enée les menaces de l'avenir; le poète a sup- 
primé l'admirable scène de l'inspiration ; quoique l'auteur l'appelle 
<( sage prestresse et très-sage devineresse, » ce n'est plus qu'une 
terrible sorcière semblable à celle que faisait appeler Didon. Enée 
la trouve à la porte du temple, «toute chenue, échevelée; elle avait 
le visage noir et froncé, la face jaune et empâlie ; elle semblait femme 
de maie part. » Le trouvère a supprimé aussi l'admirable invocation 
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du poète latin, qui s'arrêtait au seuil des demeures mystérieuses, et 
demandait avec tremblement aux dieux d'enfer la permission de 
révéler leurs secrets. La majesté et la terreur des peintures latines 
vont être partout ici remplacées par la laideur. Cette poésie semble 
en avoir soif, le mot se retrouve partout. Au commencement, dit le 
trouvère, ils trouvent quantité de n laide gent : » mort et douleur, 
faim et souffrance, et puanteur, et plaintes, et pleurs, et félonies ; 
il se contente de les énumérer ; les développements poétiques, qui 
étaient comme une belle draperie enveloppant les funèbres appari- 
tions, ont disparu ; il ne reste que les squelettes. L'entrée de 1 enfer 
dans Virgile était effrayante ; ici elle est « laide. » L'arbre des son- 
ges, l'orme ombreux, immense de Virgile est devenu « un arbre 
laid ; molt ancien laid et moussu. » Le trouvère ne soupçonne pas 
(( les beautés de l'horreur. » Cbaron, « le dieu du passage, » ne 
peut échapper à cet enlaidissement général. Au lieu du personnage 
imposant, de la verte, et puissante, et divine vieillesse qu'a peint 
Virgile, au lieu de ce titan de Michel-Ange si bien reproduit par 
E. Delacroix, le trouvère nous peint un vieil homme grotesque. La 
transformation mérite d'être étudiée de près ; nous surprenons là 
toute une veine particulière d'imagination, a II était vieux et laid^ 
et rechigné, et tout chenu et tout froncé. Il eut le visage noir et con- 
fondu, le chef mêlé et tout clienu, les oreilles grandes et velues, les 
sourcils gros et moussus, les yeux plus rouges que charbon, longues 
la barbe et la moustache. » 

Mais c'eSt surtout dans la peinture de Cerbère que le poëte s'est 
donné carrière. Virgile le représentait seulement immense, aboyant» 
le dos hérissé de couleuvres. Le trouvère nous, peint un de ces 
monstres fantastiquement effroyables, comme l'imagination peu- 
reuse du moyen âge en tordait en forme de gargouilles, en enroulait 
dans des mêlées étranges, à quelque vieux pilier saxon ou aux cha- 
piteaux de ses cathédrales. C'est ici que la laideur triomphe; l'au- 
teur lui-même nous avertit : « Trop par est laid à démesure et de 
trop horrible façon. Il a les jambes et les pieds velus et les orteils 
tout crochus, de grands ongles comme griffon, le dos aigu et re- 
courbé, le ventre gros et enflé, une grande bosse sur l'échiné, la 
poitrine sèche et maigre, les épaules grêles, les bras gros, les mains 
crochues. » La laideur est partout, naïve, franche, surabondante, 
débordante. Au lieu des sombres peintures du poète ancien, nous 
avons un enfer tel qu'on le représente dans les fêtes de village pour 
effrayer les bonnes gens. 

Le trouvère a cependant conservé la plupart des inventions de 
son modèle, le fleuve d'oubli, les enfants vagissants, Minos sur son 
tribunal, les victimes d'amour, et parmi elle Didon qu'Enée essaye 
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en vain ^e désarmer. Nous retrouvons ici les guerriers morts en 
combattant, la terreur des Grecs, « la mestre cité d'enfer, une belle 
ciié » dit pour la première fois le poëte, et les principaux supplices. 
Le poète en a abrégé Ténumération, mais il a corrigé son auteur en 
un point : sous Tinfluence du christianisme, il a essayé de peindra 
de couleurs nouvelles l'étemel tourment. Aux rochers, aux roues, 
à l'immobilité, il substitue une torture d'une autre espèce, une es- 
pèce de torture morale, qui, en dehors de tout détail physique est 
plus terrible et se suffit à elle-même. 

Us arrivent enûn aux Champs-Elysées « où les saints hommes 
étaient en clarté, grand repos et félicité : en grand douceur ils y 
étaient; les champs étaient tout fleuris, grand joie y abonde, tou- 
jours y a liesse et fête. » Enée y rencontre son père, qui lui révèle les 
futures grandeurs de sa race. Mais le trouvère a supprimé le solen- 
nel début de son discours, le beau développement platonicien, que 
peut-être il ne comprenait pas bien lui-même, et que son auditoire 
n'eût point compris du tout. L'évolution millénaire des âmes est 
remplacée par un ardent désir de monter sur la terre. De toute la 
longue lignée des héros de Rome il n'est resté ici que quatre noms : 
Silvius, Romulus, Julius César le preux, et César Augustus, qui 
aura le monde sous sa puissance. Anchise annonce très-sommaire- 
ment à son fils leur gloire et les grandeurs de Rome et le reconduit 
en hâte par la porte d'ivoire. 

Nous avons, à la suite du vieux trouvère, achevé la première 
moitié de V Enéide^ la plus belle, de beaucoup, aux yeux des mo- 
dernes, et nous n'avons encore parcouru que trois mille vers du 
poème français, c'est-à-dire à peine les trois dixièmes de l'œuvre 
entière. La remarque a son importance; on voit que ce qui séduit 
Técrivain du XII' siècle, ce ne sont pas les beaux développements 
poétiques qui nous charment nous-mêmes, c'est la partie qui ren- 
ferme le plus de récits. 

11 ne néglige aucun de ceux que contiennent les six deraiers 
livres; j'y veux seulement relever quelques traits caractéristiques. 
Le trouvère a élagué ce qui tenait à des habitudes religieuses parti- 
culières à l'antiquité, ce désordre sacré où Armata entraînait sa fille 
et toutes les femmes du Latium ; mais il a conservé soigneusement 
« la faible occasion, et Tassez peu de commençaille » d'où, selon 
Virgile, est sortie cette terrible guerre, cette histoire du cerf appri- 
voisé de Sylvia, la fille de Tyrrhus, tué par les Troyens, et il a 
donné à celte aventure une couleur et une importance toutes nou- 
velles. Il ne s'est pas contenté de reprendre la peinture de Virgile en 
y ajoutant une foule de détails merveilleux. Le poète latin, satisfait 
d'avoir mis les deux peuples aux prises, passait vite; le trouvère 
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s^arrète avec complaisance, heureux d'avoir à peindre une belle 
chasse héroïque et chevaleresque assaisonnée de tuerie et de pillage. 
II la prolonge à plaisir. Ascagne s'attache à la poursuite de son cerf 
avec une ténacité singulière ; quand il l'a mortellement frappé, et 
que les paysans de la contrée essayent de le lui disputer, il enlève 
sa troupe par un discours jovial et plein d'entrain, où l'on reconnaît 
l'accent du temps. «Que faites-vous, francs chevaliers? le cerf de- 
meure à écoixber. Nous y pourrons bien si longtemps demeurer 
qu'il ne sera cuit pour le dîner. Que chacun y frappe de l'épée. 
Ainsi nous y ferons forte purée. A la viande nous devons tirer, car 
chacun y a aifaire. • Il lui faut son cerf, il ira le forcer jusqu'au fond 
du châtelet de Tyrrhus ; pour l'avoir, il fera un siège en règle, et 
emportera la place d'assaut. Enfin, il le tient et l'écorcbe ; et, ce 
qui est un trait de mœurs, les Troyens ne négligent pas en pa3sant 
de tout piller dans la maison, et de charger trente sommiers de 
butin. 

La diiïérence d'habitudes a mis partout sa marque. Inquiète pour 
son fils ici comme dans l'Enéide, Vénus voudrait lui donner des ar- 
mes d'or et d'argent si bien travaillées qu'elles ne pussent être faus- 
sées; elle va les demander au dieu qui forgeait les foudres de Jupiter. 
L'auteur sait que l'entreprise est difficile, qu'entre les deux immor-* 
tels il y a eu, « mautalent maint jour. » Cependant le divin forgeron 
cède aux séductions de son épouse, et « après trois mois et un petit 
plus )) de travail, il lui remet une armure merveilleuse. Mais le bou* 
clier d'Enée ne porte aucune sculpture : cette ornementation est 
trop étrangère aux habitudes militaires et à l'art du temps ; les pier* 
res précieuses, semées à profusion, ont remplacé le divin tra- 
vail. 

Pour nous donner une idée de la bonté de l'épée, le poëte sup- 
pose une épreuve qui est bien dans les conditions ordinaires de cette 
imagination qui ne demandait rien moins à l'épée des preux que de 
trancher des montagnes. Vulcain l'essaye sur son enclume, large de 
sept pieds, épaisse de neuf, et que quatre bœufs ne pourraient 
déplacer ; l'épée en fait deux parts, sans plier ni s'émouvoir. 

Cette même tendance à outrer partout les couleurs se retrouve 
dans le portrait de Cacus. Ce n'est plus seulement le redoutable 
brigand de l'Enéide, mais un anthropophage : « Quand il avait pris 
un homme, il le tuait, buvait le sang, en mangeait la chair et les 
os; il ne mangeait sinon homme. » 11 est à noter en ce point qu'il 
semble lui avoir répugné de nous montrer Hercule roi et fils de dieu 
conduisant des bœufs comme un vilain, il ne s'explique pas sur le 
larcin de Cacus ; il se contente de nous dire que le dieu l'a tué pour 
un méfait qu'il lui fit. » 
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I^ poète du XII* siècle n'a pas oublié le touchant tableau de l'a^ 
mitié et de la mort de Nisus et d'Euryale. Les mêmes hommes qui 
s'intéressaient si vivement aux étranges aventures d'i4 mis et d'Ami- 
fes^ et aux détails parfois grossiers et révoltants de leur héroïque 
affection, devaient lire avec bonheur le récit de la tendresse pas- 
sionnée des deux Troyens. C'est un des passages du poème latin 
rjue le trouvère a traduits avec le plus de soin. Il en a conservé 
presque tous les détails et les a rendus avec intérêt ; l'expresMon de 
Vamitié des deux jeunes gens est restée touchante. Le discours que 
le poëte met dans la bouche de Nisus, quand il s'aperçoit qu'Euryale 
ne Ta pas suivi, a de la grâce et de l'émotion. Il s'y mêle une cer- 
taine recherche; le Roman de Troie portait les mêmes raffinements 
dans la peinture de l'amour. Le poète croit à une mystérieuse cor- 
respondance entre deux âmes qui s'aiment. Il ne nous parle 
pas du désespoir de la mère d'Euryale. Avec une liberté dont il 
nous donne bien des preuves, il transporte ailleurs ses plaintes et 
les prêle à la mère dePallas dont n*avait pas parlé Virgile qui faisait 
plus seule la vieillesse d'Evandre. 

Celte partie du poème a pris chez lui une couleur toute nouvelle. 
M a reproduit, il est vrai, les derniers adieux d'Enée à Pallas, qu'il 
traduit avec beaucoup de délicatesse et de grâce, et la douleur du 
père ; mais il a modifié d'une façon très-marquée les inventions du 
poëte latin. Celui-ci, soucieux avant tout de l'honneur de son héros 
et de son rôle providentiel, ne donnait à Evandre qu'une douleur 
contenue. Il pleure son fils, mais il semble avant tout préoccupé de 
ne point incriminer les Troyens. Dans sa douleur même, il ne veut 
pas blesser son puissant allié. Il semble se consoler en pensant que 
Pallas est mort pour une si grande cause. 11 ne croit pas avoir 
trop payé de son sang l'honneur de la servir. 11 y a une vénération 
de Rome, un sentiment de ce qui est dû à sa grandeur, qui fait son- 
ger invinciblement aux courtisans de Louis XIV, et à la réserve 
monarchique de leurs douleurs en présence ^lu maître ; c'est ainsi 
qu'un familier de Versailles eût pleuré son enfant mort pour le ser- 
vice du roi. Virgile a eu soin aussi de ne pas amener la mère de 
Pallas auprès de son cadavre ; il sait que la douleur maternelle ne 
saurait garder ces ménagements respectueux : il nous avertit par la 
bouche d'Evandre qu'elle avait devancé son fils dans la tombe. Le 
vieux trouvère est à la fois plus héroïque et plus naturel. Il insiste 
sur les exploits de Pallas. Les Troyens qui accompagnent son corps 
montrent au roi avec orgueil les prisonniers qu'il a faits, les armes 
et les chevaux qu'il a enlevés aux ennemis; ils comptent ses « che- 
valeries. )) Du discours d'Evandre le poète français n'a gardé que sa 
douleur d'avoir trop vécu, et il a transporté ici la peinture qu'avait 
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donnée Virgile de la douleur de la mère d'Iiluryale en la, faisant bien 
anlrement emportée et violente. La mère de Pallas maudit les 
Troyens, elle éclate en reproches et en outrages. « Maudiie soit Ja 
venue des Troyens ; jamais d'eux je n'ai ouï si ce n*est.mal,fausseié 
et trahison. Leur perfidie nous a perdus; ils ne vous ont porté qu^ 
mauvaise foi. » Elle maudit les dieux qui n'ont pas su défendre soa 
iils ; elle renonce à leur culte, elle doute de leur puissance; l'em- 
porteiuent de son chagrin va jusqu'au blasphème. « Jamais je n'ado- 
rerai un seul dieu, ni ne leur ferai plus honneur. Jamais ils n'auront 
de moi service. Ils m'ont mal payé les sacrifices que je leur faisais 
chaque jour. Ou ils ont été endormis, ou ils n'ont entendu mes 
prières, ou ils ne peuvent sauver personne, ni défendre une vie ; 
ils ont tristement montré qu'ils ne peuvent néant. » 

Mais ce n'est pas la seule addition que l'auteur du XII*" siècle ait 
faite ici à son texte. Virgile, plus empressé de parler au cœur qu'aux 
yeux, n'a pas songé à décrire la sépulture de Pallas. Le poète du 
moyen âge, qui ne laisse échapper a cune occasion de décrire, nou9 
peint le caveau o(i on a placé le cercueil; il compte a les piliers 
dorés, les tabernacles, les œuvres de peintures, les bonnes entaillur 
res, les carreaux de marbre taillés à bêtes et à fleurs. » Il nous dé-^ 
crit les quatre lionceaux qui supportent le cercueil, le pavé de cris- 
tal et d'ivoire, le toit d'ébénus, l'aiguille argentée qui le surmonta, 
ornée d'un pommeau sur lequel est un oiseau d'or fin, et la lampe 
où brûle une pierre merveilleuse, le besto (siV), que rien ne peut 
éteindre, et qui ne se consume pas. Il raconte l'embaumement de 
Pallas, et nous rapporte Finscription qu'on a gravée sur le bord di;i 
couvercle de la tombe. L'histoire de Camille présente des embellis^ 
sements analogues. 

Nous avons signalé en débutant l'allure toute nouvelle que, sous 
l'influence des mœurs de son temps, le poète donnait aux discours 
qu'il empiomte du latin. Cela se marque d'une façon piquante dan;; 
son récit de l'altercation entre Turnus et Drancès. C'est un de ceux 
où l'on sent le mieux la dilférence des mœurs, où l'on voit combieu 
celles du XII* siècle sont plus rudes, et en même temps plus franches 
et plus naturelles. Le ton, dans le poète latin, est plus oratoire ; ici 
il est plus familier et plus persomfiel encore; l'auteur a coupé davan- 
tage le dialogue, et lui a donné plus de vivacité et de mouvement. 
Du discours de Turnus il n'a gardé que les outrages à Drancès, qu'il 
s'est plu à amplifier. Il en a faix une longue raillerie surabondante* 
excessive, brutale; Turnus se gausse à souhait de son adversaire* 
La scène est prise sur le vif : c'est ainsi, avec ce sans-façon et cette 
verve gouailleuse que discutaient les barons français des croisades. 
41 Par vouâ je conquerrai petitement. Encore est tout sain votre écu 
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qu'en bataille on n'a pas vu. Si nous avions plaids à tenir, vous vous 
y feriez bien entendre. Vous vous défendriez contre tous ; vous y 
seriez moult preux. Mais là où l'on se doit combattre, vous ne vou- 
driez pas vous exposer. Tel s'y engage qui le paie chèrement. Des 
enfants de votre mère il ne reste plus que vous, gardtz-Ie bien. Ba- 
taille à faire n'est pas santé. Vous n*êtes ni musard, ni fou. Car si 
vous ne craigniez les coups, je crois bien que vous iriez en avant, 
et frapperiez dès maintenant, si ceux à qui vous vous combaitriez 
avaient tous les poings liés. Vous avez acheté cher vos armes, vous 
faites bien de les garder précieusement. Si votre écu était percé, 
vous en auriez dommage. Tant que vous le garderez ainsi entier, 
vous n'aurez pas à le changer. Vous avez un cheval qui sait bien 
courir, il n'est plus rapide en toute l'armée. Mais vous l'avez si bien 
dressé, que, s'il voit des armes, il est tôt rétif. Mais il est bien ins- 
truit à fuir; il n'y craint pas de rival. QuaHd les choses tournent 
mal, plus tôt fuyez que chien en lesse. C'est avec la langue que vous 
combattez. » 

Le trouvère semble plus favorable à Drancès que ne l'a été Vir- 
gile. 11 iious dit qu il n'y avait plus sage en la cour, ni qui sût mieux 
donner un loyal conseil ; seulement il se piquait peu de chevalerie. 
]1 n'a pas ici les habiletés de parole, les savantes perfidies du 
Drnncès latin; il est plus franc et plus provoquant vis-à-vis de 
Turnus. 11 confesse naïvement l'intérêt qu'il prend à sa propre per- 
sonne, mais il démasque avec un brutal bon sens ce qu'il y a d'é- 
goïsme dans l'héroïsme de Turnus. « 11 proclame, dit-il, que puis- 
que Latin us lui a donné sa fille et sa terre, il entend n'y pas renon- 
cer, et Enée ne pourra la conquérir que mainte gent ne le paie chè- 
rement. Avant en mourront des milliers d'hommes. |ll les met 
aisément en jeu, car ils ne lui coûtent rien. 11 ferait deuil petit si 
nous y restions tous. Peu lui importerait qui y pérît, pourvu qu'il eût 
en paix le fief, u Et quand Turnus l'a accusé de lâcheté, il lui répond 
qu'il se pique peu d'héroïsme pour une affaire qui le touche aussi mé-> 
diOi*.rement. C'est à celui-là de faire œuvre de prouesse qui doit en 
recueillir le profit. « S'il en peut garder son corps, il ne s'y laissera 
pas prendre; )> il sait que s'il y restait, « le deuil en serait bientôt 
pleuré » Si jusqu'ici, ajoute-t-il, «j'ai su m'en garder, je le ferai 
mieux encore désormais. » 11 déclare au roi avec plus de franchise 
encore que Turnus peut aller chercher sa femme et son fief sur le 
champ de bataille en face d'Enée. Quant à nous, dit-il en finissant, 
je te le déclare, « nous n'octroyons pas que personne y meure plus, 
^inon eux deux, m 

Nous retrouvons encore une fois les deux adversaires en présence 
f ux portes de la ville. Turnus apostrophe son ennemi ; mais \l n'ft 
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pas le dernier mot : Drancës lui riposte avec une nouvelle verve. 
L'auteur semble prendre parti pour lui; c est une protestation du 
bon sens gaulois qui trouve assez mauvais que les petits fassent tou- 
jours les frais de l'héroïsme et de la gloire des grands. Que de fois 
les pauvres gens dont on faisait des Léros à leur corps défendant 
n'ont-ils pas dû dire avec le poëte : « Par votre corps faites la 
guerre; mais de ce n'avez nul désir, vous voulez la faire par la main 
des autres... Ce n'est pas jeu de vous en aller combattre tout seuU 
Tant que vous trouverez gens à séduire qui se laissent tuer pour 
vous, vous n'irez pas en avant à la bataille... Vous faites comme le 
vilain qui pousse son chien là où il n'oserait aller pour rien au 
monde. Vous voulez, par la main d'un autre, tirer le serpent du 
buisson. Je ne battrai pas les buissons pour que vous en recueilliez 
les profits. » 

Je ne veux pas pousser plus loin ces rapprochements. Je veux 
seulement, pour finir, détacher du poëme un épisode qui y tient 
une grande place et qui appartient tout entier au trouvère. 11 ren- 
contrait dans les derniers livres de l'Enéide le nom de Lavinie. 
Virgile s'est contenté de la nommer, sans songer à lui faire une 
histoire. Ce n'est pas l'amour qui conduit £née auprès d'elle, c'est 
la volonté des dieux et Tordre immuable des destins. Mais le poète 
français a trouvé qu'il y avait là une lacune, que ses auditeurs re- 
gretteraient le Roman de Lavinie^ et il a voulu suppléer au silence 
du poëte latin. Sur ce nom seul il a bâti toute une longue histoire. 
Quand Lavine (Lavinie) paraît pour la première fois dans le poëme, 
nous n'en avions pas encore achevé les quatre cinquièmes, désor- 
mais il sera rempli tout entier par elle ; c*est à elle que le poète rap- 
portera tous les événements, modifiant ainsi complètement rj^yt^/^ô 
et lui donnant un dénouement tout nouveau. 

Le trouvère a su fixer cette fugitive apparition qu'on entrevoyait 
à peine dans le livre latin, l'animer et lui donner une physionomie 
très- individuelle. C'est là que, n'étant gêné par aucun souvenir, il 
dissertera librement sur la puissance et les effets de l'amour, qu'il 
peindra avec délicatesse, parfois même avec subtilité, les troubles et 
les agitations de deux cœurs, qu'il tracera un portrait original. 

Lavine nous représente l'ingénue au moyen âge, une Agnès du 
XII* siècle. Nous avons là un gracieux et piquant portrait de la 
jeune fille qui ignore tout encore, mais qui a la meilleure volonté 
de tout savoir, qui écoute avidement, et à qui déjà son cœur en dit 
davantage, timide et rougissante, et pourtant déjà prête aux plus 
grandes audaces, et, par sa naïve témérité, déjouant toutes les sur- 
veillances. 

On peut dire qu'il y a plusieurs ingénuités, ou plutôt qu'il y a. 
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plusieurs façons de la peindre : il en est deux surtout; l'une qui 
lui est sympathique, l'autre maJigne, qui s'en amuse ; l'une préoc- 
cupée surtout de nous dire ce qu'elle est, l'autre de chercher com* 
ment elle se dissipe; l'une montrant la pureté, la chasteté, l'inno- 
cence de ringénue, Fautre ses curiohités» les embarras où elle jette 
celle qui la possède, ses ruses, ses roueries naïves ; la façon de Ti* 
dylle et la façon de la comédie. La première essaye de remonter à 
l'enfance de l'humanité, à l'heureuse innocence du monde naissant ; 
elle indique chez ceux qui essayent une telle peinture une simpli- 
cité d'âme réelle ou laborieusement retrouvée par un savant eflbit 
d'imagination ; l'autre appartient à des temps civilisés, où Ton aime 
beaucoup les femmes, où on les estime assez peu, tout en les ado- 
rant, où on les regarde comme des êtres dangereux et charmants, et 
surtout perfides, prêts à tomber dans tous les pièges comme aies 
tendre tous; où l'on se plaît à étudier le premier éveil de cette 
malice, de cette adresse, sous les apparences de la simplicité et de 
rignorance absolue. On pourrait dire que, dans notre littérature, la 
première de ces images, qui est l'innocence plutôt que l'ingénuité, 
n'a été tracée qu'une fois, n'a été peinte qu'une fois, lorsque le 
XVIIP siècle, blasé, essayait savamment de revenir à la nature ; ce 
fut la gloire d'un élève de Rousseau. Au contraire, de tout temps, en 
France, on s'est complu dans l'autre peinture, on Ta fait avec plus 
ou moins de sympathie, plus ou moins de malice. Molière est dans 
le premier cas; dans une pièce d'une grande gaieté, avec cette en- 
fant gauche et ignorante qui pourrait être si aisément ridicule, il 
trouve moyen de nous attendrir presque pour elle, et, dans un rôle 
dont les situations sont des plus scabreuses, il garde à sa peinture 
une remarquable délicatesse. Le XVIII" siècle y porte un esprit 
(iiilérent et y prend un plaisir extrême, plaisir de libertin blasé, 
qu'aflViande la très-grande jeunesse. On retrouve Vingénue dans 
tout le théâtre de Favart, dans la Chercheuse d'esprit^ dans Annette 
et Lubin, etc. ; elle est dans presque tous les tableaux de Boucher. 
Le poète du Xll* siècle y met surtout de la malice et de la gaieté, 
avec les couleurs de son temps, une franchise de désir quelque peu 
brutale, une impétuosité de sens qui se révèle dans la liberté du 
propos et des pensées, un sentim^ent tout physique de l'amour. 

Un jour, Amata, qui, dans Benoît comme dans Virgile, favorise 
Turnus, est seule avec sa lille. Elle veut s'assurer de l'état de son 
cœur; elle craint qu'il ne se soit laissé prendre aux séductions de 
l'étranger. Elle lui dit qu'elle doit détester celui qui prétend la ra- 
vir par la violence à l'époux qui lui est promis et qui se jette pour 
elle en de tels périls : elle veut savoir s'il est aimé de Lavine. Mais 
Lavine tie sait ce que c'est que l'amour et le depfiande à sa mère« 
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Celle-ci évite d'abord de répondre ; enfin « ton cœur, diVelle, t'ap- 
prendra à aimer. • Cependant comme la jeune fille insiste, elle lui 
répond qu'on ne peut en parler sans l'avoir senti, a que celui-là seul 
peut bien parler d'un mal qui en est souflrant. — Amour est donc 
une maladie, demande Lavine. — Nenil, mais bien petit s'en faut, 
répond Amata, qui semble oublier quelque peu qu'elle plaide pour 
l'amour de Turnus, fièvre quartaine vaut; pire est amour que fièvre 
aiguë. D'amour convient souvent suer et refroidir, frémir, trembler 
et soupirer, et perdre tout boire et manger, etc. » A cette peinture 
médiocrement séduisante Lavine s'écrie qu'elle ne veut poi«t être 
malade. En Vcàn sa mère ajoute : d c'est un mal il est vrai, mais 
un mal plein de douceur. » « One de bon mal n'ouïs parler, n ré- 
pond la jeune fille. La reine insiste, elle veut lui faire entendre 
qu'Amour guérit les maux qu'il a faits, qu'à ses douleurs mêmes 
sont mêlées des douceurs infinies. On voit ici qu' Amata a lu Ovide 
et le récit des malheurs de Daphné. « Regarde, dit-elle, au temple, 
comme Amour est peint subtilement, et tient deux dards en sa main 
droite et une boîte en la gauche; l'uu des dards a une pointe 
d'or qui fait aimer, Tautre de plomb qui fait haïr. » Mais elle étale 
en vain toute son éloquence, et les distinctions subtiles et les ingé- 
nieuses antithèses qu'on a si souvent brodées sur ce thème, Lavine 
répond que c'est assez pour elle de l'entendre nommer. 

Mais bientôt ses résolutions vont changer, et l'auteur a tracé ici, 
d'une façon assez piquante, comme une conire-partie de la scène 
précédente. Ce doux mal qu'elle ne voulait pas connaître quand il 
était question du protégé de sa mère, elle va le sentir pour un autre, 
Enée, suivi d'un brillant cortège, est venu, sans armes, caracoler 
sous les murs de Laurente. A sa vue, le cœur de la jeune fille s'est 
ému ; l'amour tout à coup s'est emparé d'elle : le roman a déjà in- 
venté le coup de foudre. 

Le personnage pour lequel Lavine s'est si vite enQammée ne 
peut être évidemment celui qti'a peint Virgile. Son Enée ne saurait 
être le héros d'un roman déjeune fille. Aussi le trouvère n'a-t-il pas 
cru devoir garder les trois traits principaux que lui adonnés le poète 
latin « pius^ pater, lacrymans. • 

C'est avec raison qu'on marquait tout récemment encore tout ce 
qu'il y a de vraiment romain dans le caractère d'Enée tel que l'a 
tracé Virgile. Si ce don des larmes qu'il lui a ùiit a été rare dans 
Rome et appartient au poêle plutôt qu'à la nation, les deux épithè- 
tes A^pius et Appâter qu il lui donne sans cesse sont bien celles au 
contraire qui conviennent au premier représentant de cette race 
éminemment religieuse et pénétrée de l'esprit de famille. Enée est 
investi d'une grande mission des dieux ; il ne néglige aucune occa- 
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8ioD de rentrer en communication avec eux, en célébrant les céré- 
monies de leur culte. Il est le père des Romains, le père par excel- 
lence. Pour bien comprendre toute la valeur de cette épitbète si 
souvent accolée à son nom comme à celui d' Aucliise et qui n'est pas 
seulement un terme de vénération, il faut se rappeler cette expres- 
sion toute romaine, paier familias^ autorité et religion, le père de 
famille, chef d'une maison^ roi et pontife chez lui. Ce titre de père 
donné à Enée, c'est l'hommage des descendants à l'auteur de leur 
race, au fondateur de leur puissance; Enée est le chef de la grande 
famille romaine, l'ancêtre. 

L'auteur de YEneas a gardé à son héros cette extrême sensibilité 
que lui avait donnée Virgile et qui ne devait pas étonner les lecteurs 
dans un temps où l'on n'avait pas appris à refouler ses sentiments, 
où les libres manifestations de la nature n'étaient pas regardées 
comme une faiblesse. Les personnages poétiques du moyen âge sont 
aussi naturel^ en ce point, que ceux de la tragédie grecque, et 
l'histoire est, sur ce point, d'accord avec la poésie. Nous voyous 
dans Villehardouin, les envoyés des croisés se jeter à genoux avec 
larmes pour demander l'aide des Vénitiens. Aussi Enée pleure-t-il 
ici aussi souvent que dans Virgile. 11 pleure lorsqu'il lui faut se se- 
parer de Didon et qu'il entend ses reproches sans pouvoir se dé- 
fendre; il pleure en quittant Anchise; il pleure quand il prend 
congé de son fils pour aller chercher les secours d'Evandre; il 
pleure, et d'une façon touchante, Pallas mort pour lui. Quand, 
après le premier repas des Troyeus en Italie, il a entendu la parole 
fatidique d'Ascagne , il a pleure de joie et de léesse. » Turnus, 
du reste, n'est pas moins sensible qu'Ënée. Il « se pâme en pleu- 
rant» quand il apprend la mort de Camille. Mais Benoît a supprimé 
la piété de son héros, probablement parce qu'elle se traduisait en 
des manifestations religieuses qui lui étaient étrangères. 

Il supprime le titre de père parce qu'il n'a pas la reconnaissance 
filiale et patriotique de Virgile. 

Je ne vois pas, il est vrai, qu'il ait songé à le faire jeune ; 
mais il lui a donné tous les mérites chevaleresques. C'est un 
vaillant et puissant homme de guerre. Quand il a conquis le 
cheval de Lausus, il bondit en selle tout armé. Il est beau, et sa 
beauté efface celle de tous les Troyens. Dans Virgile, cette beauté 
lui était communiquée à certains moments et par un don particulier 
de Vénus ; ici, il est toujours le plus beau des hommes. A Carthage, 
tout le monde l'avait reconnu à sa fière mine ; quand il paraît sous 
les murs de Laurente avec les siens, les assiégés admirent la belle 
prestance des Troyens, la richesse de leurs vêtements et de leurs 
armures. « Mais tous les passe de beauté Eneas qui leur seigneur 
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était; chacun le loue qui le voit; ils disent qu il est inouU gent et 
beau, ils en font grand éloge par les créneaux. » C'est sa beauté 
aussi qui frappe d'abord Lavine. 

Il a toutes les perfections amoureuses que réclamait la chevalerie, 
et c'est même pour cela sans doute que le poète, qui, pour être 
fidèle à son original, avait été obligé, en racontant son aventure avec 
Didon, de le peindre dans une situation essez embarrassée, a tenu à 
honneur, en peignant à loisir sa passion pour Lavine, de lui rendre 
tout son prestige. 

Lavine, en le voyant, s'est sentie brûler et transir : les dévelop- 
pements du poëte rappellent la pièce fameuse de Sapho, dont il a 
trouvé l'écho dans la littérature latine. La jeune fille écoute avec in- 
quiétude les mouvements de son cœur. « Serait-elle donc atteinte de 
ce mal dont lui parlait sa mère? » Et, dans un monologue de plus de 
deux cent cinquante vers, elle se plait à analyser ses sensations nou- 
velles. L'art plus savant de Molière s'est bien gardé de tracer un 
semblable tableau; son ^ngénue l'est plus complètement et plus dé- 
licatement; il faut qu'Arnolphe l'éclairé sans cesse sur ce qu'elle 
éprouve, la force à se l'avouer et à l'avouer tout haut. L'amour 
B'empare d'elle sans qu'elle le sache et sans qu'elle le dise. 

L'ingénuité de Lavine a plus conscience d'elle-même; elle est 
plus causeuse, et elle cause avec bel esprit. Elle se souvient de ce 
que lui a dit sa mère, et son inquiétude joue avec ces souvenirs, 
u Je sens les maux et les douleurs d'amour que m'a dits ma mère. 
Où est le soulagement, la botte et le baume? La reine me disait hier 
qu'amour porte sa guérison et qu'il panse doucement la plaie qu'il 
fait ; je crois que la boîte est perdue ou que le baume salutaire est 
répandu. » Elle a voulu se soustraire à l'amour, l'Amour se venge 
d'elle. Il l'a frappée de la flèche d'or qui fait aimer. Il a frappé sans 
doute Enée du dard de plomb qui fait haïr. « Or jà je sais assez 
d'amour... Bien en suis savante, bien y vois. Amour à l'école m'a 
mise; en peu d'heure m'a bien instruite. Amour, moult bien sais 
ma leçon. Or tu ne m'as lu que mal, du bien tu me devrais enfin 
lire. » Le poôte se plaît à cette idée de peindre l'écolière d'amour ; 
il va dans un instant mettre de nouveau des idées semblables dans 
la bouche de Lavine, mêlant l'esprit à la naïveté. Elle ne peut cepen- 
dant se faire d'illusion ; elle se sent toute changée, et pâlie, et déco- 
lorée. L'œil de sa mère ne pourra s'y tromper. Si elle l'interroge, 
elle ne veut pas mentir, elle lui confessera qu elle aime ; mais com- 
ment nommer celui-là même qu'elle lui a défendu d'aimer? Sa mère 
la tuera. Que lui importe, après tout? Elle ne voit plus à son tour-, 
ment d'autre remède que la mort. 

Mais Snée ne soupçonne pas combien il est aimé. Les sensations 
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des personnages de la poésie du XII* siècle sont aussi violentes que 
rapides; Lavine, le voyant s'éloigner sans jeter même un regard de 
son côté, se désole et tombe évanouie. « Il a emporté mon cœur, 
s'écrie-t-elle en revenant à la vie. » 

Après une nuit d'insomnie et d'agitations plus naïvement peintes 
encore que ne l'étaient celles de Didon, la fille et la mère se retrou- 
vent en présence. Amata a remarqué sa pâleur. L'enfant dit qu'elle 
a eu la fièvre. Mais la reine ne saurait s'y tromper ; elle a a reconnu 
cette plainte et ces soupirs qui si longs sont : d'amour viennent, de 
moult profond. Plaintes et soupirs qui d'amour viennent sont tirés 
de loin, près du cœur ils viennent. Fille, tu aimes, ce m'est avis. » 
Mais elle ne la blâme pas d*aimer Turnus ; Lavine s'en défend. Et 
qui donc aime-t-elle? a Vous avez oublié la première question, à 
savoir si j'aime ou non, » répond l'enfant, décidée à lutter pied à 
pied. Mais la reine a reconnu « le mal, qui n'est pas mortel, et qui^ 
au contraire, fait vivre ; » et, à force de presser sa fille et de lui de- 
mander le nom de celui qu'elle aime, elle parvient à le lui arracber 
lettre par lettre, syllabe par syllabe. 

Mais si elle a livré le secret de son amour, elle le défend vaillam- 
ment ; elle déclare hautement à sa mère que Turnus ne sera jamais 
son seigneur, qu'elle a octroyé son cœur à Enée. 

Demeurée seule, elle reste les jeux fixés sur sa tente. Son cœur 
est livré à de terribles combats. Sans doute Enée ignore sa tendresse; 
elle voudrait la lui faire connaître. On voit que l'ingénue du XII* siè- 
cle est bien plus hardie que celle du XVII* ; c'est elle qui fait les 
avances : telle semble être la jurisprudence amoureuse du moyen 
âge. Agnès, dans Molière, répondra naïvement aux provocations 
d'Horace, mais elle ne les cherchera pas, elle ne les fera pas naître. 
Ici, c'est & Lavine qu'appartient toute initiative. Mais que faire? 
Portera-t-elle elle-même son message ? Elle sent bien qu' Enée la mé- 
priserait. Atteudra-t-elle que la bataille ait décidé à qui elle appar- 
tiendra ? A cet égard elle n'a pas d'inquiétude ; si Enée est vaincu, 
elle est toute résolue au suicide, comme une héroïne de roman du 
XIX* siècle : «Je me tuerai, je n'en sais plus, u Mais si Enée savait 
combien elle l'aime, n'en serait-il pas plus hardi au combat ? On sait, 
en eflet, que le moyen âge professe que le chevalier aimé d'une dame 
en sent doubler son courage. Lavine se décide donc à lui adresser 
un message. L'invention est piquante et ingénieuse* Comme Enée 
s'approche de la ville et s'est arrêté en fiice de la tour à la fenêtre 
de laquelle est assise la jeune fille, « elle a pris encre et parchemin, 
et a écrit tout en latin, puis elle plie l'écrit très-serré, le prend et 
l'a mis tout autour d'une flèche barbelée... avec un fil étroitement le 
lia, et un archer en appela. >» Ce moyen de coiumunicalion estfami- 
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lier au moyen âge. C'est ainsi que souvent, du camp des assiégeants, 
lin ami inconnu a fait pas<^er un utile avis à une place attaquée ; mais 
le procédé de Tingénue est plus ingénieux et plus compliqué, « Ainsi, 
dit-elle à l'archer, tire-moi vite une flèche à ces hommes sous la 
tour. Ils sont là guettant tout le jour; je crois que ce sont leurs es- 
pions. Si les trêves venaient à faillir, ils cherchent les côtés faibles 
de nos remparts, le point par où ils pourraient nous prendre. » Et 
comme l'archer se défend, disant qu'il ne veut pas violer la trêve 
solennellement jurée : « Tu peux le faire en toute sûreté, dit-elle. 
Je ne te demande pas de tirer à eux pour blesser personne, mais 
seulement pour les éloigner. Tire devant eux, qu'ils voient la flèche. 
Peu importe qu'ils s'en effrayent ; pourvu qu'aucun ne soit blessé, 
tu auras bien travaillé. » On voit que l'ingénue du XII* siècle a au- 
tant de ressources en l'esprit que celle du XVII*. Cet ingénieux 
procédé de correspondance, et ces précautions habiles font songer 
au pavé d'Agnès ; Molière ne se doutait pas sans doute qu'il n'était 
que le plagiaire d'un irouvère du temps de Philippe-Auguste. 

L'ingénuité de Lavine ne se contente pas de cett ^ déclaration par 
écrit; du haut de sa tour ell-^^ y joint quelques démonstrations signi- 
ficatives; le poète n'a pas manqué de nous-dîre la façon dont Énée 
les reçoit. Ce qu'il croit devoir à sa réputation de courtoisie, son 
double manège pour témoigner à Lavine sa joie et pour la cacher 
à ses compagnons, l'inutilité de ses précautions et les railleries des 
Troyens, la liberté familière dont elles témoignent, tout cela consti- 
tue une scène de mœurs des plus originales, où Virgile aurait eu 
peine à reconnaître le fondateur de la grandeur romaine, mais qui 
s'accordait bien avec l'idée que le moyen âge se faisait des perfec- 
tions d'un prince fidèle à toutes les lois de la chevalerie. 

Je n'ai pas la pensée de suivre toutes les péripéties du récit du 
trouvère, de redire après lui le trouble des deux amants, l'insom- 
nie et la pâleur d*£née, les inquiétudes de Lavine, qui craint de 
n'être pas aimée, sa douleur et les reproches qu'elle s'adressa à 
elle-même quand elle voit qu'elle l'a calomnié, leur ravissement 
enfin quand ils sont sûrs de leur tendresse réciproque. Il convient 
seulement de noter comme l'entrée de Lavine dans le poëme en a 
modifié tout le dénoûment. Dans Virgile tout est terminé avec la 
mort de Turnns. Ici, après une série d incidents qui, sauf les alté- 
rations familières au trouvère, rappellent assez exactement le dou- 
zième livre de V Enéide^ Enée a triomphé de son adversaire à peu 
près dans les mêmes conditions. Mais tout n'est pas fini encore. La 
question politique est réglée ; mais un cœur ne peut pas se livrer 
aussi brusquement, et pour le vieux trouvère l'histoire de Lavine et 
d'Ënée est pour le moins aussi intéressante que celle de la conquête 
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du Latiuin. Turnus mort, le traité a été loyalement accompli : leâ 
« barons » latins ont prêté hommage à Enée; le roi Latinus lui a 
promis que dans huit jours il épouserait Lavine ; Enée, par discré- 
tion, s'est éloigné sans cherchera la voir. Ce prompl départ a troublé 
. la jeune fille. Le poète peint ici une évolutiou de sentiments assez 
naturelle et l'ingénuité punie par elle-même. Dans le premier élan 
de sa jeune tendresse, et sous l'impulsion du danger, Lavinealaissé 
parler son cœur; elle a confessé à Enée son amour. Aujourd'hui 
que la victoire l'a mis en possession de son héritage et de sa main, 
elle commence à se troubler. Elle craint le jugement qu'il aura pu 
porter de sa démarche; ne va-t-il pas la croire légère et prompte à 
changer, « nouvelliére d'amour, » dit le texte, et douter d'elle pour 
l'avenir? Enée n'est pas moins inquiet ; il se reproclie amèrement 
ce retard qu'il ne peut imputer qu'à lui-même et qui peut sembler 
une marque de froideur. Le vieux poète, qui aime fort à causer, n'a 
pas donné moins de cent soixante vers à ces lamentations et à cette 
douleur. Enfin, ces huit jours sont écoulés, rien ne s'oppose plus au 
bonheur des deux époux. On nous peint leurs transports ; le poème, 
cette fois, est bien terminé. L'auteur se contentera de résumer en 
quelques vers les grandes destinées de l'empire fondé par son héros. 
On voit ce que le poète du douzième siècle a fait de Y Enéide^ ce 
qu'il en a pris et ce qu'il en a laissé, ce qu'il a osé y ajouter. Le ca- 
ractère religieux du poêmea disparu,. la majesté romaine également; 
de l'antique épopée, le trouvère a fait un conte et un roman. Grâce 
kVEneas^ toute cette foule du moyen âge, qui. n'entendait pas.le 
latin, connaissait les principales inventions de Virgile, mais elle ne 
connaissait pas l'âme de Virgile, ni le génie poétique de Virgile. 



II 



A côté de YEneas vient se placer le Roman de Thèbes^ imitation 
de la Thébaïde de Siace. On sait quelle vénération Stace professait 
pour Virgile. Le moyen âge, sans s'inquiéter des distances marquées 
par le poète lui-même, avait fait au livre de l'élève le même hon« 
neur qu'au chef-d'œuvre divinisé par lui. 

Le Roman de Thèbes offre à peu près les mêmes caractères géné- 
raux que YEneas; il s'en inspire évidemment. Le procédé est le 
même des deux côtés. Ici comme là, le trouvère suit un modèle 
latin dont il reproduit le plan, la marche et les principaux inci- 
dents. Mais il en use assez librement avec lui; et l'auteur anonyme 
du Roman de Thèbes va même en ce point beaucoup plus loin que 



— 31 — 

son prédécesseur : on dirait parfois qu'il n*a pas sous les yeux le 
texte original et qu'il écrit avec ses seuls souvenirs. Il choisit à sa 
guise, il abrège ou supprime tel passage, il allonge tel autre : il 
introduit dans l'épopée antique des épisodes qui portent Terapreinte 
de son temps; enfin, à ce qu'il conserve et croit rendre fidèlement 
il donne une physionomie absolument différente; on voit que le sen- 
timent chrétien et l'esprit moderne ont passé par là. 

En général, il abrège ce qu'il emprunte à l'auteur latin. Les ba- 
tailles de Stace, imitateur d'Homère et de Virgile, sont pour ainsi 
dire touffues ; l'auteur entasse les incidents ; les exploils des prin- 
cipaux personnages se multiplient, et autour d'eux se presse une 
foule de guerriers qui tombent sous leurs coups ou se frappent les 
uns les autres. Le trouvère semble craindre que l'attention de son 
auditoire ne s'égare au milieu de ces détails si abondants ; il ra- 
mène à deux ou trois événements les complications de chaque ba- 
taille. Il vous dira même sommairement que tel héros immola beau- 
coup d'ennemis; il semble qu'il craindrait de s'attarder s'il retraçait 
en détail ses exploits. 

Comme le faisait l'auteur de YEneas, l'auteur du Roman de 
Thèbes dessèche le récit original et en efface toute poésie. Procédant 
surtout par élimination, il supprime les comparaisons, si abondan- 
tes et si riches dans Homère et dans ses imitateurs ; Stace refuserait 
de se reconnaître dans cette prétendue traduction d'où l'on a retran- 
ché tout ce qui lui était le plus cher. Il supprime les images et tout 
ce qui était vie et détail heureux; il ne garde que le strict néces- 
saire, le fait dépouillé de toute parure. Il néglige tous les détails 
mythologiques, les généalogies, les traditions, tous ces embellisse- 
ments d'érudition qu'un poëte d'une époque classique, un André 
Chénier, par exemple, conserverait avec soin, mais qui auraient été 
lettre clo^e pour les auditeurs du trouvère. Enfin il supprime à peu 
j>rès le surnaturel. Les dieux ne sont pas aussi complètement ban- 
nis du Roman de Thèbes que du Roman de Troie. Mais l'auteur, 
nous le verrons, les a relégués dans un coin de son poëme, et, pas 
plus que dans YEneas^ ils n'ont d'influence sur la marche générale 
«le l'action ; il se contente de faire en quelque sorte allusion à celle 
qu ils ont dans l'original. Les messagers divins ont aussi disparu; 
toute communication est supprimée entre le ciel et la terre, le poëme 
est devenu histoire. 

Cette disparition du surnaturel change parfois singulièrement les 
conditions où se trouvent placés les personnages. Ainsi, dans la 
Thébaïde^ Bacchus, voulant sauver sa ville natale menacée de des- 
truction, déchaînait sur la terre une épouvantable sécheresse : les^ 
ruisseaux, les fleuves mêmes étaient taris. On comprend moins le 
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désespoir des Grecs quand nous voyons le trouvère quk, sans doute 
en sa qualité de fils du Nord brumeux, trouve déjà la chose énorme, 
se contenter de nous dire que la terre est un mois sans recevoir de 
pluie. 

En de rares occasions, le poëte remplace le merveilleux païen par 
un autre pins familier à son temps. Les fées prennent la place des 
dieux, mais sans avoir ici, plus que dans YEneas^ une part active 
dans les événements, l'illes étaient là quand fut forgée 1 épée de 
Tydeus. Stace avait dit seulement que c était un présent martial du 
grand (£neus ; le trouvère ne se contente pas à si peu de frais : 
« L'épée que lui donna Œneus quand il Tadouba, ni fer ni acier ne 
la peut retenir. Jamais chevalier n'eut si bonne. Galanz le Fèvre (le 
forgeron) la forgea, et Vulcanus la charma ; il y eut trois déesses 
au tremper, et trois fées au féer; elle était fée en telle manière.. « 
que qui en sera frappé, de la plaie jamais ne guérira. » 

Il écarte avec soin tout ce que ses auditeurs ne comprendraient 
pas, tout ce qui est en dehors de leurs habitudes. Quand il a raconté 
la mort d'Archeraorus et redit fort longuement le combat des Grecs 
contre l'énorme serpent qui Ta dévoré, parce qu'il y a là un de ces 
récits singuliers qui amusent le moyen âge, il ne dit mot des céré- 
monies expiatoires et des honneurs presque divins rendus à l'enfant. 
Il borne à cent cinquante vers la description des j^ux qui tenait tout 
un livre de Stace, et en élague sur sa rouie incidents et péripéties. 
Il ne donne qu'une vingtaine de vers au récit du crime des Lesbien- 
nes, auquel Tauteur latin en avait consacré cinq cents. 

Il réduit à quelques lignes et à quelques noms le long et pompeux 
dénombrement que, fidèle aux habitudes de l'épopée classique, 
Stace faisait des chefs de l'armée grecque. Nous ne trouvons plus 
ici que Parthonopex, a la plus belle créature que nature ait faite en 
ce monde, Ypomedon, Capaneus le Grand, qui fut du lignage aux 
Géants, » Amphiaras, que Stace aurait peine à reconnnitre dans ce 
portrait: « C'était un archevêque moult courtois; il était maître 
de leur loi; du ciel savait tout le secret. Il prend réponses (oracles) 
et jette sorts, il fait revivre hommes morts. De tous oiseaux il sut 
le latin ; sous le ciel il n'y eut meilleur devin. » 

Grâce à ces réductions et à ces suppressions, le récit de Stace se 
trouve fort abrégé. Le trouvère supplée à ces lacunes par des addi- 
tions de diverses sortes, les une^ nécessaires à rintelligence de son 
œuvre, les autres sorties de sa seule fantaisie. 

Comme l'auteur de YEneas^ il ajoute un préambule à l'œuvre 
qu'il imite, mais en donnant à ce préambule une plus grande éten- 
due. La Thébaïde commençait à la malédiction lancée par OEdipe 
sur ses fils. Le trouvère a pensé que ses lecteurs avaient besoin 
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d*un supplément d'instruction « et il raconte au début de son ppëme 
toutes les aventures du fîls de Laïus, l'oracle menaçant^ l'exposi- 
tion, la rencontre du sphinx, l'union incestueuse avec Jocaste, la 
reconnaissance ; on peut voir ici ce que devient Sophocle au XII' siè- 
cle. Toute cette histoire était, du reste, très-populaire au moyen 
âge, qui en a fait les honneurs tour à tour au pape Grégoire et au 
Judas des Mystères. Ici, le sphinx, dont le nom est devenu Pyn, est 
un diable, Astaroth « d'enfer maître connétable. » L'histoire a paru 
si belle et si piquante au trouvère, qu'il l'a reproduite à deux fois 
avec « la devinaille » proposée. La seconde fois, le démon a pris 
« la figure d'une vieille, immense et hideuse, » qui, se plaçant sur 
le passage de l'armée d'Adrastus en une gorge étroite et horrible, 
qu'un enfant de quatorze ans défendrait seul contre mille géants, ne 
laissera passer les Grecs que lorsqu'ils auront deviné l'énigme. Ty- 
deus enfin devine, et la vieille « aussitôt se pâme, et devant les ba- 
rons tombe morte. » 

Parfois il ajoute de longs épisodes, qu'il emprunte tout entiers 
aux choses de son temps. Ainsi quand il nous a dit, d'après Stace, 
queYpomédon (Hippomédon), a remplacé Tydeus dans le com- 
mandement des Grecs, il nous raconte avec d'amples détails une 
expédition entreprise par le nouveau chef pour ravitailler l'armée, 
et dans l'impression générale du récit ou retrouve un souvenir sai- 
sissant des Croisades et de ces grandes famines qui trop souvent 
avaient décimé les armées chrétiennes. Et à cet épisode il en rat- 
tache tout de suite un autre bien plus étendu. C'est l'histoire d'un 
c( baron »du roi Etiocles (Hltéocle), auquel a été confiée la garde 
d'une des tours de la ville et qui la livre pour racheter son fils pri- 
sonnier. Mais comme c'est, au dire du poëte, « un homme habile, 
qui a vu maintes cours et sait beaucoup de choses, » il veut, avec 
un judaïsme naïf, tout en violant le serment prêté à son suzerain 
sur les saintes reliques, mettre de son côté, comme un autre Shy- 
lock, sinon le droit, du moins l'apparence et la lettre. 11 y a là une 
image curieuse de la justice et de la moralité féodales, de l'indépen- 
dance des vassaux et de l'appui que, en cas de résistance, ils sont 
toujours sûrs de trouver chez leurs pairs. 

Mais le trouvère n'invente pas toutes ses additions ; il en est qu'il 
emprunte à ses souvenirs, à la chanson de Geste ou au roman antique 
de Benoit de Sainte-More. C'est chez le dernier qu'il a pris le goût 
des détails géographiques et des riches descriptions ; celle de Thè- 
bes, celle de la tante d'Adrastus et du char d'Amphiaraûs rappelleut 
tout à fait certaines pages du Roman de Troie et de YEneas. Il lui 
doit enfin des développements d'un autre genre. Après les galantes 
imaginations du trouvère normand, l'amour devait avoir sa place 

3 
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dans tous les poèmes inspirés de Tantiquité ; il ne pouvait pas plus 
y manquer que dans une tragédie du XVII* siècle. Il figure en effet 
dans le Roman de Thèbes. Toutefois, l'imitateur, en nous racontant 
les tragiques amours des filles de Jocaste, n'a pas su retrouver la va- 
riété et la richesse d'invention de son modèle. Les malheurs d'Anti- 
gone et d' Ysmaine [sic) tiennent une place médiocre dans le poërae. 
On nous dit bien qu'elles sont belles toutes deux, a Ni en fable ni en 
chanson on ne saurait trouver beauté comparable àlaleur.Yi^maine 
est alm4e d'un jeune Thébain nommé Athès. L'amour d'Antigone est 
né dans des conditions plus dramatiques ; elle donne son cœur à un 
ennemi de son pays, au jeune Parthonopex, le plus beau des Grecs. 
Antigone et lui semblaient faits l'un pour l'autre, a car tous deux 
étaient d'un même âge, d'une beauté et d'un cœur. » Ils se sont ai- 
més dès qu'ils se sont vus, et ils se sont vite fiancés Les amours 
d' Antigone comme celles d'Ysmaîne ont un dénoûraent tragique ; 
toutes deux sont condamnées à voir leurs amants périr sous leurs 
yeux. Le poète nous montre Antigone assise auprès d'une haute fe- 
nêtre regardant avec angoisse la lutte qui va s'engager entre son 
frère et son fiancé. La situation est des plus touchantes : « elle les 
vitTun vers l'autre chevaucher: elle ne sait lequel elle a le plus 
cher; elle sait seulement en son cœur qu'elle ne demeurera pas 
sans grand dommage. » Mais le poète se contente de l'indiquer; et, 
tandis qu'ailleurs il a recueilli les dernières paroles d'Ysmaine, tan- 
dis qu'ici même il nous représente Etiocles désolé quand il voit mor- 
tellement frappé celui dont il aurait fait son ami et à qui il voulait 
donner sa sœur, et qu'il maudit le serviteur zélé qui l'a sauvé lui- 
même contre les lois de la chevalerie, tandis qu'il noua dit tes re- 
grets de Dirceus le fidèle serviteur de Parthonopex, il n'a pas seu- 
lement essayé de peindre là douleur d' Antigone. 

Le souvenir de la chanson de Geste se retrouve, et dans certaines 
illusions directes et précises du poète, et dans des débris de couplets 
monorimes, et dans la façon dont il décrit les batailles. Il ne com- 
prend pas bien la guerre antique et ne s'intéresse guère à des inci- 
dents si différents de ceux qu'il connaît, et, pour la peindre, il se 
sert de ces chants qui retentissaient de tous côtés à ses oreilles. C'est 
certainement à la chanson de Geste qu'il doit l'invention saisissante 
de cette troupe d'honneur, qu'on voit aux côtés du roi de Thèbes et 
que nous avions déjà vue auprès de Charlemagne, toute composée 
de chevaliers « de grande race, » vétérans de cent batailles, qui 
ttlâîseent leors barbes blanches flotter sur leurs cuirasses, » et bien 
d'âiitres traits encore. 

Mais ce qui est plus intéressant que ces additions, ce senties 
transformations qu'il fait subir à son auteur. Elles sont d'autant 



— 35 — 

plus curieuses à observer, que récrivaiii ki-mèaie n'en a pas coqs- 
cieoce; il n'entend pas du tout altérer les choses: il les voit ainsi. 
Mœurs, habitudes, caractères, vêtement, tout a pris un aspect nou- 
veau et porte Temprelnte du XIP siècle. Le poète en cela ressemble 
à ses prédécesseurs; mais il y a dans le détail des diversités qui 
rendent Télude encore piquante. 

L'auteur du Roman de Thèàes semble attacher une grande im- 
portance au costume; on dirait que c'est là que se porte l'effort de 
son imagination. 11 abrégera les discours et les peintures de senti- 
ment ; mais sur le costume il est intraitable : il ne néglige aucune 
occasion d'habiller ou de d)a:usser ses personnages. Il décrit avec le 
même soin les ameublements, les splendeurs de la chambre ade- 
meine » du roi d' Argos, « le pavement bien entaillé • et la tenture 
« d'une courtine envoyée d'Egypte par la reine Semiramis, et qui 
était Toeuvre de celle qui mourut pour la déesse qu'elle vain- 
quit, 9 etc. En tous ces détails on reconnaît l'ait du moyen âge : on 
le retrouve encore dans la peinture du verger où Hypsipyle gardait 
Archemoros. « Il est de toutes \uxns enclos de murs épais ; on y 
entre par une porte d'ivoire « entaillée d' œuvre trifoire ; ji la voûte 
qui la couvre est toute peinte. » 

Les mœurs n'ont pas moins changé : on sent partout une autre 
civilisation et un autre esprit; cela se marque jusque dans les plus 
petits détails. Dans Stace, fidële à la tradition homérique, Adrastus, 
apercevant la jeune Hypsipyle, croit voir une déesse. Chez le trou- 
vère^ les choses se passent plus prosaïquement et plus gaiement. 
u Tydens, sous un laurier, apei*çoit la demoiselle » qui, selon la naïve 
esthétique de tous ces pommes, <c est si belle, si belle, qu'on cher- 
cherait vainement plus belle en toute la terre ; elle tenait un petit 
enfant et lui tendait de blanches fleurs. » A la vue des soldats, elle 
s'enfuit effrayée; mais Tydeus « court après elle, sur le col du 
cheval se baisse, la saisit par son bliaut, puis lui a dit tout en riant : 
« Damoiselle, vous êtes prise. » Ainsi en maint endroit un certain 
enirain joyeux et familier remplace les poétiques illusions de l'épo- 
pée antique. 

Les habitudes, aussi, sont différentes. Le trouvère a trouvé d^ms 
Stace des jeux longuement décrits. U ne se contente pas, comme 
Benoît de Sainte-More en pareil cas, de dire : « Us célèbrent des 
jeux ; » il essaye de les représenter à son tour. Il y a quelque inté- 
rêt à voir comment il comprend ces luttes antiques, et comment il 
les modifie pour les rendre accessibles à l'auditoire du Xil' siècle. 
U n'en a conservé que trois : la palestre ; le jet du disque, qu'il ap- 
pelle la plomée (plombée) et conte à sa façon ; et la course des che- 
vaux, montés par les écuyers, qui remplace la course des chars. Le 
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poète a décrit en détail cette dernière épreuve. On peut la comparer 
à une scène semblable dessinée dans le roman de Renaud de Mon- 
tauban,ttqui se termine parla déconvenue de Charlemagne. lei, 
Adrastus fait crier par toute l'armée « que qui a cheval coure tdt : le 
vainqueur aura deux chevaux de prix et deux manteaux verts ou 
gris. I) Aussitôt, on voit se presser dans la prairie une foule de bons 
chevaux sans selle ; les plus riches et les meilleurs ont f^iit venir les 
leurs: les écuyers les promènent et les font valoir. On compte 
soixante-trois concurrents. Tydeus les conduit à la lisière du bois. 
A partir de là, il y a une lieue de plaine sans montagne et sans 
vallée. Les chevaux s'élancent. On dirait une course moderne sur le 
terrain de Longchamps ; ce sont les mêmes incidents, la même tac- 
tique. Deux chevaux ont de beaucoup dépassé tous les autres. «L'un 
appartient à Ampbiaras, il est grand, large et tout brun ; msds celui 
qui le monte le travaille trop, il lui fait sentir l'éperon et lui lâche 
la bride sur le cou. Le cheval court à toute vitesse ; s'il lui eût tenu 
la bride, il fût arrivé le premier au but. L'autre était bien rapide*.. , 
il avait les jambes plates, le col court, la tête bien faite. Il était tout 
noir, sauf un des pieds. Il valait deux cents livres. Parthonopex l'a* 
vait conquis l'année précédente dans une guerre que les Persans 
firent en sa terre. Celui qui le montait fut bien avisé. Il le serre 
fortement et tient le frein ; des éperons il ne veut le toucher jusqu'à 
ce qu'il approche du but ; il côtoie à droite le coursier brun et le 
fait aller la droite voie. Quand ils vinrent bien près du but, il laisse 
aller tôt le bon cheval, et lui met les éperons aux flancs, » le cour- 
sier noir dépasse son concurrent de tonte une portée de trait. 

« Aussitôt, un grand tumulte s'élève entre les chevaliers et les 
sergents. Ils vont regarderie bon cheval et font autour de lui grande 
presse. » Ne se croirait-on pas dans l'enceinte réservée, en pré- 
sence de l'enthousiasme bien senti des gentilshommes du turf se 
disputant l'honneur de contempler de plus près les formes exquises, 
le garot et les jambes incomparables du vengeur de Waterloo ? 

Maisl'empreinte du moyen âge est bien plus visible encore lorsque 
le poète veut essayer de peindre les choses religieuses. On ne peut 
voir sans sourire ces étranges et naïves transformations. Les souve- 
nirs de la Bible viennent chez lui tout naturellement se mêler aux 
événements de la Thébaïde. Quand il nous a raconté, d'après Stace, 
comment Amphiaraûs disparaît tout à coup, dévoré par un abîme, 
il le compare à Abiron et Dathan que la terre engloutit. Et lorsque, 
poursuivant son récit, il veut nous apprendre comment les Grecs 
ont remplacé le devin, nous sommes transportés bien loin de la 
Grèce païenne, nous retrouvons tous les noms, toutes les cérémo- 
nies, toutes les habitudes du christianisme du XII* siècle. 
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Les Grecs, désolés d'avoir perdu leur guide spirituel, songent à ]a 
retraite. Mais le roi d*ArnycIes, un vaillant homme aux cheveux 
blanchis «qui préfère les dievaleriesà la chasse et à la pêche, » veut 
d*abord qu'on remplace le mort et qu'on « élise un autre évèque. » 
Quand ils Tauront nommé, « que tous alors confessent leurs péchés 
et qu'on apaise la colère de Dieu. «> 

Les barons sont fort en peine, quand « un poète antique qui avait 
en bois vécu maint jour, religieux de sa loi, vient à leur aide. » Il 
monte sur un perron et leur fait un bref sermon. « Diva, fait-il, 
>c'est à bon droit que Dieu vous a mis en cette détresse. Car entre 
vous régnent péché, convoitise et méchanceté. Pour nos péchés Dieu 
nous appelle et nous flagelle de son fléau. Il prend vengeance de 
nos péchés, à nous d'eu faire pénitence. Dieu est de grande miséri* 
corde; aisément nous auron.s son pardon. C'est pour nos péchés, je 
crois, qu'est mort le maître de la loi. Nous n'étions pas dignes sans 
doute d'avoir sur nous tel pasteur. C'est pour notre grande félonie 
que Dieu a abrégé sa vie. Mais il ne nous a pas si biea aban lonnés 
qu'il ne reste encore de sa race ; nous avons encore de ses disciples 
dix ou douze, cinq ou six. » Et il propose de choisir entre Mélampus 
et Théodamas, qu'Amphiaras a instruits dès l'enfance. Toutefois^ 
Mélampus est bien vieux pour un si lourd fardeau, et, suivant l'avis 
de l'ermite, les Grecs décident que « Théodamas aura l'étole. m 
Mais, comme un père de la primitive Eglise, comme un autre saint 
Ambroise, Théodamas s'excuse fort. Sa résistance ne fait qu'accrotr 
tre l'ardeur des barons h, le nommer, et ils le font évèque malgré 
lui. u Les Grecs par grande dévotion firent cette élection ; contre sou 
gré, sans simonie, Théodamas eut la baillie. Quand il fut sacré, il 
les assemble tous, trois fois leur fait faire jeûne : au troisième 
jour, après l'heure de none, revêtu d'une robe neuve et une haire 
sur sa chair, il commande faire procession. )> Ne semble-t il pas 
qu'on lit une page de l'histoire des croisades ? Nous sommes à. couf) 
sûr bien loiù de Stace. 

11 n'est qu'un épisode qui ait gardé son caractère, c'est le récit de 
la morirde Capaueus foudroyé par les dieux qu'il a osé braver, récit 
que le trouvère emprunte au dixième livre de la Thébaîde. il semble 
avoir voulu concentrer là tout le surnaturel de son poëoie ; c'est là 
seulement qu'il fait paraître les dieux, qu'il les fait parler et agir 
en leur conservant à peu près le rôle que leur donnait l'épopée an- 
tique. La scène mérite d'autant mieux qu'on s'y arrête, que, dans 
toutes les compositions du même genre, on en chercherait inutile- 
ment une seconde du même genre* 

Il est permis de supposer que le trouvère aura été frappé du ca- 
ractère de la situation, originale et neuve dans la poésie du moyen 
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âge. Il ne connaissait pas encore cette poésie de révolte, ces pein- 
tures hardies, si bien faites pour saisir fortement les imaginations 
puissantes de rbnmanité enivrée de sa force, jetant un défi à un 
pouvoir qu'elle sait supérieur à elle, et finissant par succomber ter- 
rassée, mais non vaincue. Tels avaient été chez les Grecs d'abord les 
héros de la puissance physique, les géants s*attaqnant aux dieux ; 
puis Prométhée, Capanée, Ajax; plus tard c'est la révolte de 
grandes âmes indignées contre la destinée. Chez les Romains, elle 
trouve son expression dernière dans le vers fameux où Lucaiu a 
divinisé Gaton et montré ce grand amoureux de la liberté balançant 
à lui seul la faveur des dieux, et glorifiant contre eux la cause qu'il 
a embrassée. Ghez les modernes, c'est le Satan de Milton; c'est 
Nicomëde raillant Rome qui l'écrase, c'est don Juan, ee sont les 
personnages de lord Byron appelant la foudre. 

Le vieux trouvère semble avoir été aussi tenté par ces audaces, 
et il les a naïvement traduites. Capaneus, dont il a fait « un géant, » 
gémit de voir tant de guerriers périr sous les murs de Thèbes. Il 
veut prendre la ville par adresse. Le lendemain, lesThébains doi- 
vent, vers l'heure de midi, célébrer une fêle «de l'ancienne geste » 
en l'honneur de Cadmus ; les Grecs en profiteront pour s'approcher 
à |)etit bruit d'une partie des murailles plus basse et mal gardée. 
Enfin, pendant que toute la ville est en liesse et que « tous les an- 
ciens hommes et les sages sont tout au jeu et à la rage » (traduction 
naïve de l'or^iV antique) , Capaneus, avec ses compagnons armés 
de piques et de maillets, agrandit une brèche faite la veille à une 
tour par une pierrière, et bientôt il atteint le sommet. De là il fait 
pleuvoir les débris de la muraille sur la ville, brisant k murs, tonrs 
et églises. » 11 ne peut plus contenir sa joie, il insulte, il provoque 
les Thébains. Le trouvère s'est complu dans ce morceau, il y a versé 
tous* les trésors de son érudition; il s'y est abandonné à son élo- 
quence avec toute la prolixité familière à ses pareils. Capaneus ne 
se contente pas de ces provocations ; il s'attaque aux dieux eux- 
mêmes avec autant de naïveté que de violence. « N'y vaudra rien 
dieu ni déesse, lire psautier ni chanter messe. N'y vaudra rien vœu 
ni promesse que clerc en fasse ni clergesse. Où sont désormais tous 
vos dieux Mars, Vénus, etc.? Quand ils seraient trois mille, qu'ils 
viennent secourir la cité, que tous à moi seul ils viennent combat- 
tre... Je n'ai d'eux tous ni peur ni doute. Ils ne seront si nombreux 
qu'ils ne soient à tout jamais mis en déroute eux et tous ceux qui 
cmient en eux. Ma dextre, mon épée et ma lance, ce sont mes dieux, 
c'est ma créance, c'est ma vertu et c'est ma gloire... Dieu ni déesse 
n'est au monde que ma dextre ne confonde. Même dant Jupiter 
leur maître je le ferai croire en ma main dextre. De là-haut je le 
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ferai cheoir.,. Et tous les autres également je les ferai vivre comme 
autres gens; d'eux je délivrerai le monde» » 

Cepeadaut, les dieux de Thèbes et ceux de Grèce étaient dans le • 
ciel réunis autour de Jupiter, attendant avec respect ce qu'il allait 
décider du son des deux armées en présence, « Car ils Iç tiennent 
pour leur maître. Devant lui ils sont tous ensemble ; le plus hardi 
de peur tremble, le plus hardi n'ose mot dire, » Ils gémissent sur 
les terribles épreuves auxquelles sont livrés les peuples qu'ils protè- 
gent, ils déplorent leur propre immortalité qui ne leur permet pas 
de mettre un terme à leur afilictiou. Pour en finir, ils en viendraient 
volontiers aux mains ; mais ils redoutent la colère de leur maître. 
Celui-ci leur explique à la façon du XU* siècle l'ordre des destinées- 
Il U leur dit que chose destinée ne peut être détruite par la neige 
ni la gelée. Depuis que je fus dieu appelé, que le monde fut pour 
la première fois fondé, que j'ai sur terre distribué les langages et les 
royaumes, et que je vous octroyai vos divinités, dès lors ce fut fait 
vraimeut; ce ne saurait être désormais autrement. Tout maintenant^ 
sans nulle faute il convient que soit cette bataille. )) 

Les dieux sont désolés de cet arrêt du sort ; « mais tous sont 
muets pour sa présence. » Junon <( la dame de tous n ose enfin preu- 
dj e la [farole ; elle se plaint avec amertume du mépris que lui té- 
moigne son époux. Elle ne peut rien faire pour la nation qu'elle 
aime et qui Ta tant honorée. Elle la voit tomber sous le glaive de 
l'ennemi sans pouvoir lui porter secours. En vain elle est sa sœur et 
son épouse. Puisque son peuple succombe ainsi, elle renonce à l'a- 
mour de Jupiter. 

Inquiète des paroles de Junon, toutes les divinités qui sont nées 
à Thèi)es se lèvent ^ leur tour. Baccbus et Hercule, se tenant par la 
main, implorent le maître des dieux, et, lui rappelant l'amour qu'il 
a porté à leurs mères, le supplient de ne |)as sacrifier Thèbes à 
ses enneu)is. Au milieu de leur discours, les provocations impies 
de Capanée sont arrivées jusqu'aux dieux, a Jupiter entendit la pa- 
role qui moult était outrageuse et folle.» Tout d'abord il en veut 
prendre vengeance, a Depuis la bataille des géants, dit-il, qui vou- 
lurent se combattre à nou^ et par force du ciel nous abattre, jamais^ 
ne fut outrage si grand. Pour cela, il convient que j'en fasse telle 
enseigne et telle vengeance que le souvenir en dure à jamais, que 
jamais nulle créature n'ose penser si grande injure.» Consultés par 
lui, les dieux l'engagent à lancer son tonnerre «que, sous ses coups, 
l'audacieux soit tout embrasé, et que de lui rien ne reste I n Le ciel 
s'allume, « tremble le ciel, tremble la terre; » Gapaneus tombe fou- 
droyé. Tout ce passage ne manque ni d'une certaine fierté d'accent, 
ni même, par moments, d'un certain mérite de forme : on j^a re- 
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connu la trace de Vantiquité. Mais que de changements, pourtant, 
il serait encore facile d'y signaler. 

Quand toute chose prend ainsi une physionomie nouvelle, 
les caractères des personnages ont dû se modifier aussi. De toutes 
ces transformations, ce n'est pas la moins curieuse; c'est celle qui 
demande à être étudiée le plus attentivement. Voyez par exemple 
ce qu'est devenu Tydeus. Au premier abord, c'est à peu près le 
même personnage, des deux côtés il a les mêmes aventures, il fait 
les mêmes exploits, il meurt à peu près de la même façon, il est le 
héros du poème français, comme il était celui du poème latin, et 
cependant ce n'est pas le même homme. 

Et tout d'abord il faut s'entendre sur ce mot de héros. Tydeus 
est un vaillant homme, ce n'est pas un héros à la façon du XYlhsiè^ 
cle. Quoique sorti d'un poème latin, il n'a rien d'un Romain de Cor- 
neille; ce n'est pas à lui qu'on reprocherait de ne rien garder d'hu- 
main. La nature chez lui parle avec une parfaite ingénuité, et nous 
retrouvons là cette franchise de sentiment que nous avions déjà si- 
gnalé dans YEneas. 

Le courage de Tydeus est incontestable, c'est lui qu'on charge 
de toutes les mi^^sions difficiles. Polinices veut envoyer à son frère un 
messager pour réclamer son royaume, nul ne veut accepter cette 
lâche; Tydeus seul ose s'offrir. «II s'en va, chevauchant jour et nuit, 
ayant faim et soif et dur lit. » Arrivé à Thèbes, il rappelle hardi- 
ment au roi les promesses qu'il a faites à son frère. Nous le verrons 
plus loin lutter seul héroïquement contre cinquante chevaliers 
qu'Ctiocles, désireux de se venger de celui « qui l'outragea à son 
manger, » a envoyés l'attendre dans la gorge où se cachait le sphinx. 
Hais le poète nous dira naïvement que Tydeus voudrait bien ne pas 
y être : « Aperçut les, n'i volsist estre. » Da même quand il se 
trouve en présence du sphinx, il fait tout ce qu'il peut pour se dé- 
rober à l'obligation de deviner l'énigme, il ne rougit pas de confes- 
ser que le monstre l'èffraye. « Ja suis-je chevalier ; je m'entends 
mieux à porter mes armes que je ne sais de diviner. Sires compa- 
gnons, or devinez, si vous d'augures savez rien. J'ai été en maint 
mauvais pas ; jamais je n'ai été si effrayé. Ce diable que vous voyez 
nous a tous enfantosmés. » Mais cette concession faite à la nature, 
il ne se comporte pas moins bra,vement. Quand il est tombé dans 
l'embuscade, «il voit bien qu'il est trahi, nous dit le poète, mais il 
ne s'est pas étonné (troublé). » C'est ainsi que le moyen âge peint 
le courage, et l'histoire en ce point donne tout à fait raison aux ro- 
mans renouvelés de l'antiquité et à la Geste ; Joinville, en pareille 
circonstance, sent et se comporte comme Tydeus ou Guillaume d'O- 
range. Différents en cela des personnages du roman de la Tabl$ 
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ronde ou du XVI 1* siècle, les plus vaillants à cette date D*ont pas 
la piétention d'être des héros ; ils ne font pas profession d'être de 
bronze, il ne craignent pas de dire qu'ils voient le danger; ils avouent 
même qu'ils aimeraient autant être ailleurs ; ce qui ne les empêche 
pas de faire héroïquement leur devoir. 

Le Tydeus du roman de ïhèbes est tout différent de ce qu'il était 
dans le poëme latin. Stace s'était attaché à le peindre féroce. Envoyé 
auprès du roi de Thèbes, dès le début de son discours il éclate en 
menaces; à chaque instant, le poète latin lui prête d'horribles vio- 
lences; il ne craint pas d'accumuler les détails les plus repoussants, 
il va jusqu'à le montrer en un passage rejetant à ses adversaires 
les membres que son fer leur a tranchés. Enfin, pour achever le por- 
trait, lorsqu'il se sent blessé à mort, sa douleur devient 'de la 
rage et se traduit par un acte atroce; il supplie ses compa- 
gnons de lui apporter la tête de son ennemi qu'il a frappé en 
tombant. Ceux-ci volent et ^amènent iMénalippus blessé. Tydeus lui 
fait trancher la tête. « Il prend dans ses mains et contemple avec 
fureur ce visage ennemi et tiède encore, ces yeux égarés et qui n'ont 
pas eu le temps de se fixer. Ce n'est pas assez : Teisiphone venge- 
resse, ajoute le poète, lui demande plus encore. » Et quand Pallas 
revient, apportant l'immortalité au héros qu'elle protège, elle s'en- 
fuit épouvantée en le voyant « tout souillé des débris de ce crâne 
qu'il a brisé, et buvant à longs traits ce sang encore tiède; ses com- 
pagnons ne peuvent lui arracher sa proie. » On dirait que Dante 
s'est souvenu de la Thébaïde en peignant Ugolin. Stace ne sent pas 
quel contraste choquant il y a entre cette horrible et repoussante 
peinture et les élégances recherchées de son style. Flomëre, dansuhe 
époque primitive, voulant peindre la douleur désespérée d'Achille 
et sa fureur de vengeance, n'a osé que lui prêter un vœu analogue, 
mais devant lequel il recule, et que déguise et adoucit encore l'ex- 
pression. Virgile, dans une civilisation analogue à celle du temps de 
Stace, a compris que de tels tableaux étaient impossibles avec son 
beau langage ; et, voulant peindre en Mézence la tyrannie et l'ex- 
trême férocité, il lui fait ordonner d'horribles cruautés ; mais 
Mézence ne les accomplit pas lui-même. Stace, ici, est un éclatant 
témoin de la dépravation de cœur et d'imagination de la Rome 
impériale. 

Notre trouvère n'a eu garde de reproduire le tableau de Stace. Il 
ne comprend pas qu'on peigne un chevalier comme Tydeus sous des 
traits si odieux, il a déjà à cet égard les instincts des poètes du dix- 
septième siècle. Son Tydeus est le plus vaillant des hommes, mais 
il n'a rien de féroce. Tandis que le personnage latin est toujours 
tendu et emphatique en son langage, le Tydeus français est pléiade 
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bonne humeur et d'entrain. Sa gatté ne se dément pas dans les plus 
rudes épreuves. 11 gouaille volontiers ses ennemis, c'est déjà l'image 
complète du courage français. « Quand il les vit ainsi trembler, il 
commença à les gaber : cette fièvre, à mon avis, vous a pris de har- 
dement. Si vous voulez de ce mal guérir, attendez-moi un seul 
petitet. Cette épée vous en guérira ; car il y a de fortes reliques. » 

11 est généreux et ne veut pas combattre plus faible que lui. C'est 
tout à fait contre sa volonté qu'il tue le jeune Athès, qui tombe vic- 
time d'une bravade chevaleresque. La bravade, la folle prouesse 
est presque une condition de la chevalerie. En effet, bien différent 
dç l'esprit militaire et de l'esprit guerrier, l'esprit chevaleresque 
n'est pas seuleinent une des formes du courage, c'est un enthou- 
siasme, une exaltation, une religion. Comme elle, il a ses martyrs, 
il a ses dévots et ses mystiques : on peut dire la folie de la cheva- 
lerie comme la folie de la croix. La prouesse, un mot qui a une dou- 
ble valeur, qui indique et la perfection de la vertu chevaleresque et 
les actes qui en naissent, ne se contente pas des preuves du plus 
intrépide courage; elle veut avant tout que l'on parle d'elle. C'était 
le souci de Joinville en Egypte : a 11 en sera parlé dans les cham- 
bres des dames ; » et un des personnages du Roman de T/ièbes 
dit : « Où sont les grands coups dont vous vous vantez auprès des 
cheminées ? » Le preux chevalier ne doit ressembler à rien ni à 
personne : la prouesse doit étonner, frapper les imaginations; il y 
faut des entreprises extraordinaires, des actes inouïs. Elle ne recu- 
lera pas devant les actions les plus étranges et les plus folles: ce 
sont elles dont on parlera le plus. Ainsi, dans le Roman de Troie, 
nous voyons Ajax aller désarmé au combat; un chevalier du Roman 
de Thèbes s'y présente nu, n'ayant que le bouclier et la lance ; Athès 
à son tour abandonne une partie de ses armes dans des conditions 
toutes particulières. L'idéal du chevalier est d'être aimé. Il ne sau- 
rait Têtre s'il n'est vaillant ; mais la beauté est aussi nécessaire à 
l'amour ; et selon l'esprit que nous indiquions tout à l'heure, il fait 
parade de sa bravoure et de sa beauté, et il se pare d'autant plus 
volontiers de celle-ci qu'il peut y avoir danger à l'afficher, et 
qu'ainsi, pour ainsi dire, sa beauté est plus brave. Athès, dont le 
poëte s'est plu à nous représenter la grâce, a quitté son haubert 
pour faire admirer à tous l'élégance de sa taille. Tydeus l'a trouvé 
sur sa route, mais il l'a évité : « Il le voit enfant et désarmé, il en 
eut pitié. » Mais l'enfant n'accepte pas cette générosité dédaigneuse, 
et il heurte rudement son adversaire. Celui-ci voudrait seulement 
repousser l'attaque ; mais en vain a-t-il essayé de mesurer la force 
de son coup : Athès tombe frappé à mort. Tydeus, à cette vue, se 
désole ; il jette au loin sa lance, il ne veut pas prendre le cheval du 



— 43 — 

vaincu, il veut au moins mettre ses restes à l'abri des outrages, et 
appelant de jeunes garçons qu'il aperçoit à l'écart, il leur dit d'em- 
porter le corps de Tenfant pour qu'il ne soit pas déchiré par les 
chiens. Ainsi partout Tydeus s'offre à nous sous des traits plus ai- 
mables et plus humains; 

Le trouvère n'a pas moins changé le caractère de Polynices et 
donné ainsi au dénoûment de son poëme une couleur morale toute 
différente. Dans la Thébaïde^ quand Polynices a blessé Etéocle, il 
insulte à sa chute. Tout entier à sa joie sauvage, au triomphe de 
son ambition, il veut qu'on lui apporte tout de suite la couronne et 
le sceptre, et que son frère ait cette dernière et horrible douleur de 
le voir, avant de mourir, paré des insignes qu'il lui a ravis. Le poëte 
français est révolté de cette peinture, et il donne à Polynices de tout 
autres sentiments. On dirait que c'est son récit et non celui de Slace 
qu'a lu Racine, ou plutôt une même pensée les inspire tous deux et 
les oblige à donner à notre sensibilité une satisfaction à laquelle n'u 
pas songé le poëte latin, en lui permettant de s'intéresser au moins 
à l'un des deux personnages. Ici, quand Polynices a vu tomber son 
frère mortellement blessé, il oublie sa haine et son ambition, il ne 
pense plus qu'au lien qui l'unit à son adversaire; il descend de 
cheval « et court à lui ; il voit la plaie toute vermeille du sang qui 
s'échappe. Pitié l'en prend, il ne peut s'empêcher de l'aller recon- 
forter. Parmi le corps il embrasse son frère, il lui baise les yeux et 
la face, puis lui a dit : « Beau sire frère, dans une heure mauvaise 
» nous porta notre mère. Par votre orgueil je vous ai tué, il n'y a 
» plus de remède. » Et lorsque son frère, sans se laisser désarmer 
par cette douleur. Ta frappé traîtreusement, Polynices ne trouve en- 
core que des paroles touchantes et mélancoliques. « Frère, fait-il, 
pourquoi m'as- tu tué? Sache que tu l'as fait à tort. Je descendis en 
bonne foi. Or, c'en est fait, notre guerre est finie, ni toi ni moi n'au - 
rons la terre. Quelqu'un de ces autres l'aura qui ne nous en saura 
nul gré. )) 

Le poëme s'achève, ici comme dans Stace, par la peinture de la 
désolation des femmes d'Argos à la recherche des corps de ceux 
qu'elles ont perdus. A la nouvelle de leur désastre, elles avaient 
quitté leur patrie et s'étaient dirigées vers Thèbes pour leur rendre 
ces derniers honneurs auxquels les anciens attachaient tant de prix. 
Mais Créon, pour venger la mort de son fils, a juré de laisser sans 
sépulture les cadavres de ses ennemis. Averties en route de ces si- 
nistres résolutions, elles vont à Athènes implorer le secours de Thé- 
sée. Cette expédition étrange a séduit l'imagination du trouvère. 
Seulement, peu au fait des mœurs grecques et sentant peu l'impor- 
ance de ces détails, il a changé quelque peu le motif de leur voyage. 
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Toutes, nu-pieds, écbevelées, elles se mettent en route ; la veuve de 
Tydeus et la veuve de Polynices marchent à la tôte du funèbre cor* 
tége. Elles s'en vont par les plaines et par les montagnes, pleurant, 
supportant la faim, la soif, les mauvais gttes. Elles arrivent à une 
vallée profonde toute peuplée de serpents, de lions, de dragons et 
de léopards ; les bêtes féroces s'enfuient épouvantées à la vue de 
cette multitude étrange. Elles parviennent enfm jusqu'à Thésée, aux 
pieds duquel elles tombent, jurant d'oublier leur douleur s'il les 
venge des traîtres. Thésée, dont les messagers ont été renvoyés par 
Gréon avec d'horribles menaces, marche contre Thèbes suivi «de 
Tarmée des dames. » Celles-ci prennent part à l'attaque ; sans souci 
de leur vie, armées de maillets d'acier, de pics aigus, elles sapent 
les murs ; une partie se fend et s'écroule. Le trouvère semble pressé 
d'en finir et de liquider vite son poëme. Thésée entre par la brèche, 
met le feu à la ville, fait pendre Gréon, qui a tenté de se défendre, et 
fait restituer aux dames leurs morts. Avant de partir, il veut faire 
rendre les derniers devoirs (faire service) aux deux frères. Nous pou- 
vons voir ici une dernière fois comment le trouvère traduit Stace, 
exagérant et outrant tous les détails. « Le roi fit faire un bûcher; ils 
y ont mis les deux frères ; mais bientôt fut le feu dérangé ; ils ne se 
purent entre eux souffrir; on les vit s' entreférir et durement se com- 
battre jusqu'à trois ou quatre fois. Le duc grandement se merveille; 
il demande avis autour de lui. Tous lui disent de faire recueillir leur 
cendre et de la mettre en un vase... Dans un vase d'or de Frise ils 
ont mis cette poudre. Mais dès qu'elle fut au dedans scellée, aussitôt 
commença la mêlée : au dedans grande fut la bataille, et ce fut signe 
manifeste de ces deux frères sans foi qui jamais ne s'aimèrent, et 
même après la mort ne purent s'accorder. Le vase ne put les rete- 
nir, ia poudre dut en sortir. Le duc regarda tout cela, aux diables il 
les envoya. » 

Le trouvère a complété à sa façon le poème de Stace en y ajoutant 
une naïve moralité à l'usage de ses lecteurs. Si les deux frères ont 
trouvé une fin si misérable, c'est, nous dit-il, qu'ils furent nés con- 
tre nature, a Pour Dieu, seigneurs, prenez-y garde, ne faites rien 
contre nature, de peur que vous n'en veniez à une semblable fin. n 
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La Pharsale est le dernier des grands poèmes latins que notre 
moyen âge ait essayé de s'approprier; et par ce mot de dernier nom 
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ne prétendons pas absolument faire un classement chronologique» 
nous n*avons pas pour cela tous les éléments nécessaires. Le Ro- 
man deJulius César ne nous a été conservé que dans un manuscrit 
qui porte, il est vrai, la date de 1280 ; mais cela ne nous apprend 
rien pour la composition elle-même, tl est évident, en effet, que ce 
n'est pas là le manuscrit original; on y trouve par moments une 
grande confusion et des indications erronées sur les livres corres- 
pondants de Lucain, qui ne sauraient évidemment être imputées à 
Tauteur lui-même. On peut cependant admettre qu'il est postérieur 
à VEneas et au Roman de Troie^ aussi bien qu'au Roman de Tris- 
tan : car, en parlant de la beauté de Cléopâtre, il la compare à celle 
d'Hélène et d'Yseult, pour qui Tristan a enduré tant de peines; tan- 
dis que ni le Roman de Troie ni VEneas ne font aucune allusion au 
Roman de /. César. 11 a dû précéder le Roman de Thèbes , car, 
dans un passage où l'auteur de celui-ci veut donner une haute idée 
de préparatifs militaires, il évoque le souvenir de plusieurs poèmes 
fameux, et il ajoute qu'on n'avait jamais (c vu tel rassemblement 
d'hommes, sauf ceux qu'avaient faits César et Pompée. » Il est vrai 
qu'on ne voit pas bien si ce n'est pas de la Pharsale latine qu'il se 
souvenait ici. 

Nous sommes mieux renseignés sur la personne de l'auteur. II a 
pris soin de consigner son nom en différents endroits de son livre : 
Il s'appelait Jacques de Forez (Jacos de Forestz). Nous savons aussi 
combien a duré la composition du poëme. Sollicitant dans les der- 
niers vers l'indulgence des lecteurs, car le livre est destiné à être 
lu, non à être chanté a à celui qui sera ce livre lisant, » Jacques 
nous dit « qu'il a en moult petit de temps rimé ce livre, car dedans 
quatre mois il fut l'accomplissant. » 

Le roman de Jules César ne saurait se rattacher aux poëmes que 
nous venons de parcourir ; il s'en distingue par la nature des déve- 
loppements et par la versilication. Jacques de Forez se tient beau- 
coup plus près de son texte que les antres imitateurs de l'antiquité ; 
il est de tous celui qui donne le moins à l'invention personnelle ; il 
fait véritablement acte de traducteur ; s'il est infidèle, c'est à son 
insu; les habitudes du temps et la langue ne lui permettaient pas 
de faire davantage; de là les répétitions, les redondances et la pro- 
lixité dans la sécheresse qu'on rencontre chez lui. Mais il suit pas à 
pas son texte sans rien ajouter d'important ; seulement il complète 
le poëme que Lucain avait laissé inachevé, et nous en sommes aver- 
tis par ce titre qu'on lit au feuillet 134 :« Cy commence Tistoire 
aprè3 Lucan, » et il le conduit jusqu'à l'entrée triomphale de César 
dans Rome. 11 ne s'est pas servi du petit vers de huit syllabes à ri- 
mes plates qui semblait décidéiùent adopté par ces imitations de 
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Tépopée antique, il est demeuré fidèle à l'antique couplet mononme 
delà Geste; seulement, au vers de dix syllabes des vieux trouvères, 
il a préféré l'alexandrin, consacré déjà par le récit des exploits du 
héros macédonien. 11 doit au choix de ce rhythme, qui se prêtait 
bien mieux que le petit vers d^ Benoit à la traduction des sévères 
inspirations de la muse latine, une certaine ampleur et fermeté d'ac- 
cent. Il semble aussi que l'esprit de la Geste l'inspire, et nous trou- 
verons de temps en temps chez lui, et surtout quand il sera question 
de Catoo, de l'énergie et comme un lointain écbo du poète latin« 
Jacques de Forez a cependant changé l'intention générale de l'œu- 
vre. Loin de paitager les rancunes de Lucain contre César, il est 
pour lui plein d'admiration et écrit son histoire avec complaisance. 
(( Celui qui fit tant en sa vie, bien est d|*oit, ce m'est avie, dit-il, pour 
qui y entend raison, qu'après sa mort il en soit loué pai* toute gent; 
c'est l'empereur César qui, par sa baronnie, concfuit et mit en sa 
puissance la plus grande partie du monde; qui, par sa valeur, con- 
quit si amplement cités, bourgs et châteaux, aussi loin que les deux 
couvrent le monde et que la terre s'étend; qui soutint si grandes 
batailles et tant de sursaillies, tant de combats, tant d'assauts, tant 
de rudes attaques. » Il pense que les puissants qui possèdent légiti- 
ment de grands ûefs,pour s'y maintenir mieux et plus francbemeut, 
pourront prendre exemple de bonté et bon enseignement en la vertu 
et la hardiesse de César, Il va redire ses exploits «selon l'histoire 
vraie de Rome, » car il y a deux choses auxquelles il tient surtout ; à 
réclamer la priorité pour son œuvre, « qui n'est pas mol toute, car 
il l'a U)ate du latin en roman changée,» et à être un historien véri- 
dique plus encore qu'un po^te. 

Il faut reconnaître qu'il fait pour cela tout ce qui est nécessaire. 
Comme Benoît et ses imitateurs, il supprime tout d'abord les com- 
paraisons. On chercherait vainement ici la belle image par laquelle 
Lucain nous représente la vieillesse encore imposante de Pompée, 
ce vieux chêne découronné et dépouillé de ses rameaux, qui, au mi- 
lieu de la jeune forêt, attire encore la vénération des peuples. Lucain 
n'abusait pas du merveilleux ; le trouvère a fait disparaître le peu 
qui lui en était resté. II a supprimé du mêm-^ coup et l'apparition de 
la Patrie en deuil essayant d'arrêter César au passage de Rubicon, 
et les hésitations du général romain. Rien de plus simple que cette 
partie de son récit. Le Rubicon est gonflé; César n'y voit ni pont, 
ni bateau ; il fait descendre dans la rivière des sergents à cheval qui 
rompent le courant, et l'armée tout entière passe à leur suite : voilà 
toute l'histoire. 

Son goût pour la vérité historique ne va pas pourtant jusqu'à 
garder aux hommes et aux choses leur physionomie antique. 
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Comme tous ses contemporains, il donne à ses personnages le cos* 
tume, l'armement, le langage du XIl** siècle *• 

A cela près, il reproduit la Pharsale avec assez d'exactitudei 
Voici le siège de Marseille, moins sa forêt merveilleuse. Plus loin 
nous voyons César confiant à une frêle barque au milieu de la tem** 
p6te sa fortune et celle de Rome. L'auteur a reproduit avec complai-' 
sance son discours, en appropriant les noms aux habitudes de ses 
auditeurs. Il nous le montre prêt « à combattre Pompée Talosé. » 
Nous assistons à la fuite de celui-ci et à sa mort. Nous entendons 
eon éloge prononcé par Caton, et les plaintes de Cornélie. Nous sui* 
vons Caton dans les sables de la Libye, où sa mâle éloquence relève 
seule le cœur des Romains abattus. Tout favorable qu'il est à César, 
le trouvère professe aussi pour l'héroïsme de son rival une ardente 
sympathie. Ce grand caractère de redresseur désintéressé des torts 
que lui a donnés Lucain a séduit le vieux poète, et cela nous explique 
le rôle que va bientôt lui donner Dante. 11 me semble qu'il convient 
de noter aussi dans un auteur du XII* siècle ce sentiment profond et 
ce vif amour de la liberté. Le trouvère ne se séparera pas de Caton 
avant de nous avoir fait assister à son glorieux trépas. II est à re<- 
marquer qu'il ne songe pas à blâmer son suicide, et que, du reste, le 
suicide a déjà sa place dans les poèmes de la fin de ce XII* siècle si 
chrétien, comme dans le roman du XIX% Après nous avoir raconté 
sa mort, il nous fait entendre les regrets de ses soldats. Ils ont le 
tort d'occuper près de cent cinquante vers ; mais quelques-uns de 
ces vers, par le sentiment et l'expression, ne sont pas indignes de 
Lucain, et le mérite y est d'autant plus grand, qu'ici le trouvère 
avait perdu son guide : Lucain s'était arrêté bien avant la mort de 
Caton, 

L'amour n'est pas absent du poème. Le poète trouvait dans son 
modèle latin le nom de Cléopâtre et le récit de sa première rencontre 
avec César, la peinture de sa séduction et des splendeurs au milieu 
desquelles s'étale sa triomphante et redoutable beauté. 11 se gardera 
bien de négliger ces tableaux. Seulement Lucain* se souvenant des 
dangers que les attraits de Cléopâtre ont fait courir à^Rome, dans 
son patriotique ressentiment, maudit l'enchanteresse égyptienne ; le 
trouvère, au contraire, se plaît à peindre son charme et sa grâce 
victorieuse lorsqu'elle entre en la salle, « qui de sa grande beauté 

1 II y a cependant chez lui, il faut le reconnaitrc, quelques traces des moeurs ro* 
maines. Il se plaît à décrire à deux reprises, et surtout à la fin de son poëme, le triomphe 
de César, te moyen ûge était, du reste, tPè?-préoccupé de ces grands spectacles. On se 
rappelle que Frédéric 11, vainqueur ctes Milanais à Corte-Nuova, 1237, envoyait à Rome 
leur caroccio, en annonçant aux Uomains dans une pompeuse épilre qu'il comptait, à 
l'exemple des Césars antiques, venir dnns la ville éternelle recevoir des mains du peuple 
et du Sénat les lauriers du triomphe. 
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est toute illuminée, » en ajoutant de longs développements sur la 
puissance de l'amour. On peut ici en passant relever uo trait de 
mœurs, une modification apportée au caractère du principal per- 
sonnage. Gomme dans Lucain, le repas est assaisonné de graves 
entretiens. « En la chambre, qui toute était fleurie, et peinte de fin 
or qui moult y reflamboie, et qui de douce odeur était bien remplie, 
car il y eut mainte épice et mainte herbe fleurie,» Achoreus explique 
au général romain la religion et les coutumes de l'Egypte. Mais le 
trouvère a sans doute jugé peu galante l'attention que César donnait 
à ces savantes explications ; il n'y prête ici qu'une oreille distraite* 
<f Par semblant à son dire il entendait, mais cependan t son cœur 
d'autre affaire pensait ; u et le trouvère brusque le dénoûment de 
l'aventure avec des détails d'une naïveté et d'une jovialité toutes 
gauloises. 

On sait que le poëme de Lucain est demeuré suspendu au milieu 
du dixième livre. Jacques de Forez n'a pu consentir à laisser ainsi 
son œuvre inachevée ; et quand il a traduit les derniers vers si dra- 
matiquement interrompus, après avoir naïvement disculpé Lucain : 
M Lucanusen telle manière entrelaissa l'histoire ; c'est vérité qu'il la 
termina malement ; mais là pourtant le bon clerc n'en aura nul 
blâme, il eut occasion qui l'y força : car la mort le surprit, qui le 
terrassa si bien qu'il ne put terminer ce qu'il commença ; » devan- 
çant Thomas May, le trouvère achève la Pharsale et la conduit jus- 
qu'à l'entrée triomphale de César dans Rome. Là il prend congé de 
ses lecteurs, en leur recommandant de repasser souvent en leur mé- 
moire « les bons dits » qu'ils ont entendus, car on ne peut man« 
quer ainsi « d'échapper à folie et autres messeants. » 



IV 



Nous savons maintenant ce que nos vieux trouvères ont fait de 
l'épopée classique. En réalité, leur œuvre n'a rien d'antique, ni lit- 
térairement, ni moralement. Des qualités littéraires des chefs-d'œu- 
vre de la Grèce et de Rome ils n'ont rien : ni la science de composi- 
tion, ni le sentiment de l'unité, ni l'ampleur des développements, 
ni la perfection de la forme, rien, enfin, dâ ce qui constitue l'artiste; 
il n'est pas même bien sûr qu'ils sentent bien ce qu'elles sont ni ce 
qu'elles valent à ce point de vue. Et, par cela même, ces poèmes 
offrent un intérêt qui les dépasse, pour ainsi dire; ils jettent une 
vive lumière sur la poé:iie du moyen âge tout entière. A certains 
égards, la comparaison n'est pas facile entre les œuvres de Tanti- 
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quité et celles du moyen âge avec des ressources et une civilisation 
si différentes. Ici, à propos du même sujet, elle s'impose, pour ainsi 
dire. En rapprochant ces compositions de leurs modèles antiques, 
on voit mieux les lacunes et les impuissances de cette poésie, on 
comprend mieux ses bégayements. On sent ce qu'était l'esprit fran- 
çais réduit à lui-même avant de s'être donné, par le contact avec 
l'antiquité, des qualités qui lui manquaient, l'esprit français avant 
d'avoir fait ses classes. 11 n'est qu'une chose que les trouvères aient 
su peindre, parce que la chevalerie elle-même y excellait, c'est 
l'héroïsme guerrier. La poésie du moyen âge n'a été sublime qu'une 
fois, en peignant Roland à Roncevaux. Et si, au point de vue litté- 
raire, la copie diffère à ce point de l'original, elle ne s'en distingue 
pas moins par l'esprit général. Le poète du moyen âge s'attache 
surtout au récit, au côté anecdotique des œuvres de l'antiquité; il 
parle à l'imagination plus qu'au cœur; il s'adresse surtout aux 
yeux, à la curiosité; il remplace le merveilleux et le surnaturel par 
le singulier et le fantastique; il met l'énorme à la place du grand, et 
la laideur à la place de l'horreur; il combine ces deux éléments dans 
les créations qui doivent remplacer les inventions tiagiques de l'an- 
tiquité. Son imagination peureuse et enfantine substitue des images 
avec des contours mal définis, des fantômes enfants du brouillard et 
de la nuit, aux statues de marbre de l'épopée antique. 

Enfin, le changement n'est pas moins considérable au point de 
vue du sentiment moral. Ni les caractères ni les mœurs ne procè- 
dent de l'antiquité. Celle que prétendent peindre les trouvères est 
sortie tout entière des entrailles du moyen âge. On ne saurait trou- 
ver à cet égard de documents plus curieux et qui marquent d'une 
façon plus saisissante la différence des deux sociétés et des deux ci- 
vilisations. 

Rien ne montre mieux non plus combien, pour le développement 
de l'esprit humain et l'intelligence de son histoire, la Renaissance 
a été un fait utile et nécessaire. Et, à ce propos, il convient de mar- 
quer qu'il n'y en a eu vraiment qu'une, celle qui a eu sa pleine flo- 
raison au XV' et au XVI' siècle. A divers moments du moyen âge, on 
croit saisir des commencements de renaissance, et on a beaucoup 
dit de notre temps qu'il y en avait eu toute une série, qu'on lui avait 
assigné jusqu'ici une date beaucoup trop tardive, que les anciens 
. n'avaient jamais cessé d'être connus. C'est là qu'est l'erreur. Ils ont 
été lus et pratiqués par le moyen âge ; ils n'ont point été vraiment 
connus ; ils étaient connus de nom, ils n'étaient pas connus dans 
leur esprit et dans leur valeur vraie. Il faudra qu'épris de la beauté 
antique, quelques hommes de puissante intelligence essayent de se 
refaire anciens, de parler la langue des anciens, de revivre de leur 



